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A mis padres.


VOCES AL AMANECER

Este año la primavera guardó rigurosamente sus fechas oficiales. A finales de marzo empezaron las lluvias y el campo estuvo húmedo hasta bien entrado junio. Por San Juan aún recogíamos agrios para poner en la ensalada, y en los márgenes de las carreteras las cañahejas seguían abriendo sus puños verdes para ofrecer los plumeros tiernos que otros años se abrían en mayo. El verano no tenía prisa por llegar y, por una vez, parecía que teníamos cuatro estaciones.

«Al menos el calor nos da tregua», decía mi madre cuando las niñas estaban acostadas. Era su manera de indicar que cuando estábamos todos en la casa se cansaba. No de nosotros—para mi madre no hay nada más importante que la familia—, sino del peso que inevitablemente recaía sobre ella. Cuando volvíamos a quedarnos solos los tres, se lamentaba de lo contrario: «¿Qué sentido tiene una casa tan grande si está casi siempre vacía?», repetía después de cenar en la terraza. La oscuridad se iba apoderando de las formas que nos rodeaban. Las casas de los alrededores se volvían un único punto de luz; la de nuestros vecinos más cercanos, un halo que reflejaba unas aspiraciones paisajísticas algo ostentosas: olivos iluminados como personajes de un teatrillo y una macha de luz verdosa que emanaba de la piscina. Nos invitaron a visitarla el primer verano que la ocuparon y la conclusión fue que eran buena gente; tal vez un poco pretenciosos, como sus intentos de convertir en jardín un campo rebelde y asilvestrado, pero agradables.

«El marido, especialmente», dijo mi madre cuando regresábamos por el camino que comunicaba las dos propiedades. «¿Te has fijado cómo deja que su mujer tome siempre la iniciativa?».

Se dirigía a mi padre, pero era a mí a quien le hablaba. Era el año que yo había conocido a S. y para entonces él ya no les gustaba. Mis padres nunca llegaron a conocerlo, pero mi madre se había hecho una idea muy clara de cómo me trataba.

Como el calor se retrasó, no llegamos al final del verano tan cansados como otros años. Las semanas que la familia de mi hermana estuvo aquí transcurrieron de forma más tranquila, quizá porque no existía el imperativo de ir a la playa todos los días. Las mañanas eran más frescas y mi madre decía: «Dejad a las niñas, aprovechad vosotros para distraeros solos», y mi hermana y su marido pasaban la mañana fuera mientras sus hijas jugaban en la piscina. Llamamos a esta casa la casa de la playa, pero para llegar al mar hay que andar un trecho. Me gusta recorrer el camino por las mañanas con la luz recién estrenada. Al atardecer vuelvo a salir, como si el camino me llamara. Es mi hora preferida, desde niña, cuando los muros de piedra retienen el calor y el olor dulce de las higueras perfuma el aire. La playa es, pues, un lugar al que vamos, como al pueblo donde hacemos las compras o la pequeña ciudad donde de niñas nos llevaban a mi hermana y a mí alguna tarde a merendar o a visitar a algún pariente. A mí sigue pareciéndome una época cercana, esa en la que nos vestíamos para ir a la ciudad, con las sandalias que no eran las de plástico con las que nos bañábamos y uno de los dos vestidos que traíamos para pasar el verano. No creo que sea así para mi hermana. Al tener hijas, ese tiempo ha quedado atrás, cubierto por su propia manera de hacer las cosas; por la forma en que ella y su marido pasan las tardes con las niñas.

Esa manera distinta a veces choca con las ideas de mis padres respecto a cómo hay que educar a los hijos, con una contabilidad estricta de lo que se recibe y de la obediencia debida, midiendo cuidadosamente los premios. Pero nunca llega a crear acritud mientras ellos están aquí. Mi hermana tiene la virtud de permanecer inmune a los gestos repentinos de desagrado, al cansancio de los otros acumulado al final del día, a la ausencia de un elogio o una palabra amable. Su dormitorio es el más alejado de la habitación de nuestros padres. De hecho, es un anexo aparte, separado de la casa principal por un patio que se construyó cuando «empezaron a tener familia».

«Necesitan su intimidad, Aurelio, todas las parejas jóvenes la necesitan. ¿O no te acuerdas de cómo era en casa de tus padres?», empezó a decir mi madre el primer verano que vinieron a pasar las vacaciones con su hija recién nacida. Aprovechaba la primera hora de la mañana, cuando estaban solos, para insistirle a mi padre. Era un gasto innecesario y un engorro, pero él acabó accediendo, como ambos sabían que haría.

Estaban solos, pero yo los oía. Mi dormitorio está al otro extremo del largo vestíbulo por el que se accede a la estancia que es a la vez salón, comedor y cocina. Se pensó como un cuarto de invitados, pero yo he acabado ocupándolo como una invitada recurrente, o como una prolongación del cuarto de las niñas en el que dormíamos mi hermana y yo cuando éramos pequeñas. En realidad, nunca ha habido invitados en esta casa. Sólo una tía soltera de mi madre se alojó con nosotros cuando era ya muy anciana y no le quedaban familiares cercanos en la isla. Por la noche mis padres dejan la puerta entornada, acaso por esos años que la tía ocupaba la habitación en la que yo duermo ahora. Y por una extraña mimesis, cuando me acuesto dejo la mía entreabierta, como si cerrarla fuera un gesto hostil que reclamara una privacidad superflua, injustificada.

—Sólo hace unas horas que se han ido y ya se nota su ausencia. Y las niñas… dan trabajo, claro, pero lo llenan todo. Las casas sin niños son lugares vacíos…—La voz de mi madre entra sin llamar, querría dormir un poco más, pero sin querer ya estoy atenta a las palabras—. Casi no dan ganas de levantarse.

Hace apenas dos días que mi hermana se ha ido, pero ya anticipo la insatisfacción que inevitablemente sucederá a su partida.

Es cierto que cuando la familia de mi hermana alza el vuelo para ir a casa de sus suegros la nuestra se queda vacía, y mi madre, huérfana de ocupaciones. Extraña los pasos de las niñas que entran reclamando el desayuno mientras sus padres aún duermen, y yo me levanto para ayudarla. No hacerlo sería desperdiciar el tiempo que me es dado para hacer de tía, para experimentar, aunque sea de forma vicaria, el lugar reservado a las madres. Una quiere la leche tibia, a la otra sólo le gusta muy fría, y ambas piden que se les ponga cacao también en las tostadas con mantequilla. Cuando se van, las mañanas se extienden como un animal perezoso y la libertad que mis padres anhelan durante su estancia se convierte en horas por llenar sin deberes, sin familia.

Yo sigo los latidos de la casa como un reloj desajustado. Cuando está llena, intento que mi presencia no esté demasiado desacompasada con las idas y venidas de todos; cuando mis padres se quedan solos, trato de suplir la ausencia de los que se han ido. Sin las niñas, la casa se queda vacía y silenciosa como un templo, y al amanecer reaparecen las voces que cuando están no me esfuerzo por escuchar porque sé que hablan de otras cosas.

Mis padres retoman su costumbre de bajar a la playa temprano, en coche, para bañarse sin prisas, rehuyendo el sol que a finales de julio es el más fuerte del año. Nos encontramos en la terraza donde desayunan a su regreso; yo prefiero bajar a pie, tirarme al mar desde las rocas y nadar sin preocuparme por que me esperen. El reencuentro es como si hiciera días que no nos vemos, como si habitáramos islas distintas. Mi madre hace un largo relato de la llegada a la playa, de quién había, del estado del mar y de la maravilla que es estar en pleno verano y tener este lugar para nosotros solos. Cuando escucho sus historias, idénticas o muy parecidas, sobre algo que han hecho sin mí, siento que estoy en falta, como si hubiera eludido una obligación o me hubiera perdido algo importante por pura dejadez. Aprovecho esa hora para distraerme sola, como anima a hacer a mi hermana, y sin embargo me siento culpable.

—Es una obra de ingeniería—oigo que dice mi madre al pasar de camino a la cocina. Regreso con una taza de té y ella pregunta ahora por el nombre de uno de los dos hombres que limpian la playa—. El que lleva la voz cantante es Cisco, ¿y el otro?

—Raimundo—contesta mi padre—. Un tipo curioso, interesado por muchas cosas.

Mis padres siguen hablando de la pareja y de las transformaciones que llevan a cabo en la orilla. Mueven las algas de un lado para otro, forman un canal en el extremo del arenal al que llega el agua del barranco; apenas un hilo, pero un hilo constante de aguas subterráneas que mojan la arena, oscureciéndola. Por eso nuestra playa nunca estará entre las más codiciadas. Algunos veraneantes tienen aquí sus barcas, una zódiac los lleva hasta ellas a media mañana y los trae de vuelta al embarcadero al caer la tarde. Llegan cargados y a la vuelta están cansados. Atentos a los bultos que trasportan, saltan del pantalán a la zódiac; la playa ni la ven, para ellos es como si no existiera.

—Los ves trabajar, con nada más que una espuerta y una pala, y parece que no haya pasado el tiempo—dice mi madre, a quien le gusta esa idea del tiempo detenido, de que la isla siga siendo un lugar sin turistas. En su mundo hay lugareños y forasteros, y entre ellos existen formas ordenadas de entenderse—. Y el cuidado que ponen. Piensa que, hace apenas una semana, al llegar te hundías en las algas hasta la rodilla.

Mi madre se dirige a mí. Reconstruye la disposición del arenal respecto a las rocas y describe el lado más escarpado donde el oleaje ha ido desgastando la piedra que amenaza con un desprendimiento en la parte superior de la entrada de agua dulce, donde anidan los patos; todo como si yo nunca hubiera estado allí. Y vuelve a recalcar el meritorio trabajo de Cisco y Raimundo.

Los describe físicamente, aunque los he visto muchas veces y me he fijado en ellos. Cisco es de constitución robusta, pero sus movimientos son blandos como los de una medusa. Anda con las piernas separadas, los brazos despegados del cuerpo, y tiene tirabuzones de niño, oscuros en la raíz y desteñidos por el sol en las puntas. Es locuaz por naturaleza, y seguramente por cortesía, y cuando le preguntas se extiende. Ésa es la parte que agrada a mi madre. Le gusta expresar su parecer sin que se cuestione, que le respondan largamente, sin prisa, cuando algo llama su atención, y que se acepte sin reparos que esa misma cosa deje de interesarle. Mi padre domina ese arte. Puede llegar a secundar sus opiniones más inverosímiles y algunas veces el énfasis que pone en aplaudir su volubilidad puede parecer desmesurado, como si esa incondicionalidad lo pusiera a salvo.

—Tendrías que verlos, conocen esta tierra como la palma de la mano. Me transportan a otra época…

Esa época a la que se refiere es su juventud, y mi padre asiente, aquiescente pero sin nostalgia.

—El más callado muestra unos conocimientos notables, en ciencias, sobre todo. Admirable…—dice él.

—Ese es Raimundo—puntualiza mi madre—. Me contaba que sigue cursos a distancia y que aprendió francés leyendo textos que no encontraba traducidos.

No hace falta que insista en que debo conocerlos; cuando nos quedamos solos, los tres formamos un triángulo, y existe un recuento tácito pero riguroso de las veces que uno de los ángulos falta, normalmente el mío.

No me resulta extraño, cuando estoy aquí, que mi compañía sean mis padres. Tampoco a ellos; el tiempo que paso con mi madre es tiempo que mi padre gana para su lectura, y ella puede explayarse en sus fantasías—así las llama—conmigo.

—Estás muy bien—recalca siempre al final de alguna de ellas—. Ya sé que tienes tu trabajo y tus amigos y a tu hermana, que te quiere mucho, pero verte siempre tan sola me apena.

—Es sólo aquí, mamá.

Mi madre me mira con un escepticismo afectuoso y yo me apresuro a añadir:

—Me gusta la libertad de estar sola y con vosotros, no necesito nada más. —Lo digo con convicción, pero al ver que su expresión no cambia, que mi respuesta no la satisface, sé que para ella no es bastante. Cuando están las niñas y mi hermana, el futuro se dibuja solo. Ahora que volvemos a estar los tres, el presente se le queda chico enseguida.

Desde la explanada donde aparcan los coches se accede a la playa por una rampa larga que baja directamente al arenal o por un sendero sinuoso que pasa frente a las casas construidas sobre la roca. No son casas lujosas, pero hoy tienen el valor de ser únicas. La mayoría se han vendido a veraneantes extranjeros, pero algunas aún pertenecen a los lugareños, hijos de pescadores y payeses que hoy regentan negocios inmobiliarios o pequeñas constructoras. Me gusta ese sendero porque cada propietario se ocupa de mantener el tramo que separa su terreno del acantilado. Uno ha colocado piedras en formas de animales sobre el muro, otro lo adorna con tiestos de plantas grasas, que son las únicas que sobreviven al latido inclemente del sol de verano.

El vecino de la casa situada en la curva desde la que ya se divisa la playa ha puesto un banco de madera en el terraplén que se forma donde el camino se ensancha, en el punto más cercano al mar. Frente al banco ha sembrado un parterre con delicadas flores de colores y en el jardín hay una pérgola de madera en forma de arco por el que debería trepar una enredadera de rosas menudas y despeinadas. Eso pienso cuando paso por el sendero y la veo sola en la mancha verde de césped, las maderitas desnudas esperando que la buganvilla llegue a enredarse en ella algún día. Los dueños son ingleses y conservan tanto sus ideas sobre paisajismo como sus horarios. De vuelta del baño, a veces la voz de la mujer viaja por la humedad caliente que sube del jardín hasta el camino preguntándole a su marido si está listo para un apéritif.

—Es bonito, pero es un derroche de agua.

He venido sola por el sendero, mis padres han bajado a la playa por la rampa, que a esta hora aún está en sombra. Raimundo me alcanza y deja la espuerta en la que deposita la basura junto al banco.

—De niño me encantaba este jardín. Los anteriores dueños tenían un juego de estatuas, dos enanos y un ciervo, y me parecía un lugar encantado. —Raimundo sonríe y se ajusta la gorra de lona.

—A mí también—respondo, y es cierto. Mi hermana y yo nos parábamos justo aquí y, asomadas al muro, nos preguntábamos por el dueño de una casa tan bonita, tan llena de cosas.

—Ahora prefiero las estatuas griegas—dice él sencillamente, y esa afirmación, que en cualquier otro contexto resultaría petulante, ensancha su sonrisa—. Fui a verlas al natural—añade como disculpándose—. Hace muchos años, pero nunca se olvida.

Me fijo en sus dientes, grandes y estriados como los de los caballos.

—¿Has estado en Grecia?—le pregunto.

—Al no haber ido a la universidad fui a Grecia, sí.

Preguntarle por qué no fue a la universidad me parece de mal gusto, así como en qué circunstancias fue a Grecia; pero cuando estoy a punto de salir del paso con una observación banal, él prosigue:

—Salía con una chica que estudiaba historia del arte. Yo trabajaba, pero seguía estudiando y aprendiendo cuanto podía, también de ella. Un día me dejó. Dijo que aspiraba a estar con alguien que tuviera más formación. —Me mira sin resentimiento y añade—: Gracias a eso fui a Grecia, y otras cosas.

—Admirable—empiezo a decir, pero no sé muy bien cómo seguir a partir de esa palabra prestada.

—Y tú ¿qué estudiaste?

Me acompaña un trecho, hasta el embarcadero en el que desemboca el sendero. Le cuento que estudié letras, que siempre fue lo que me gustó, y que ahora me gano la vida haciendo de traductora.

—Qué suerte.

—Qué suerte, sí.

Al llegar a la playa mi padre está en el agua y mi madre recoge conchas en la orilla. Las selecciona cuidadosamente antes de llevárselas; algunas las deja, pero no porque estén rotas o deformadas. Las guarda en un jarrón de cristal y en una caja, clasificadas con un orden que sólo ella entiende, y cuando trae unas nuevas saca las antiguas y vuelve a examinarlas todas. Es extraño, porque no recuerdo esa afición cuando mi hermana y yo éramos pequeñas, y sin embargo ahora las escoge y las ordena con una avidez de niña.

—Qué lástima, acaban de irse—dice cuando me ve llegar, y me dan ganas de sonreír porque me recuerda cuando yo la convencía para que viniese allí donde estuviese jugando para presentarle a mi amiga imaginaria. «Qué pena, hace un momento estaba justo aquí…», decía yo poniéndome en jarras como veía hacer a las mujeres.

Cisco sube por la rampa con su espuerta, la cabeza de rizos bamboleante por encima del cuerpo mullido y un poco encorvado. Tiene físico de gigante.

Desde que entablaron conversación hace unas semanas, la pareja de funcionarios se ha vuelto como de la familia. Porque son funcionarios públicos, nos lo explicó Cisco: hasta octubre están al cargo de las playas de esta parte de la costa sur, de octubre a abril llevan a cabo otras tareas de conservación. Cuando están juntos, Cisco habla por los dos. Raimundo se queda un poco rezagado, escuchando o acabando aquello que fuera que estaba haciendo. Para hablar con Raimundo es preciso que esté solo, entonces se desdobla como un acordeón; estiras y va saliendo el aire y todas las cosas que tiene guardadas.

Como sucede en las familias, se ha establecido una especie de competencia por ver quién sabe más de los miembros que la componen y quién los comprende mejor. Mis padres están desayunando en la terraza cuando llego de bañarme.

—Cisco está casado, pero no tiene hijos—observa mi madre—. Raimundo no: vive solo, pero tiene familia.

Para mi madre vivir solo es algo incomprensible, un estado maldito al que hay que poner remedio.

Mi padre habla de una de las lecturas que han comentado con Raimundo y vuelve a señalar que es admirable. Ahora se interesa especialmente por la física. No digo nada de las estatuas griegas ni de la ruptura con esa chica que lo incitó a estudiar. Prefiero reservarme lo que voy sabiendo de él, como que su casa no es más que una casita de pescadores, así la llama, justo encima del agua. Su madre y sus primas se preocupan por él, tampoco entienden que viva solo. Una de sus primas le trajo una televisión para que al menos tuviera algo de compañía en las largas horas de oscuridad del invierno. Llegó a encenderla dos o tres veces, pero no le interesó nada. «Prefiero leer—dijo—. Además, no tengo tiempo».

Me imagino la casa de pescadores reconvertida en un lugar para resguardarse del viento y el frío, y en verano, como un barco suspendido en el agua plateada del atardecer. Si puedo representarme sus casas, imagino mejor cómo será la vida de las personas. Sólo que a veces no acierto en el dibujo, y al ver la realidad me parece imposible que puedan ser felices allí donde viven; o al revés, que no lo sean en un espacio tan hermoso. En mi imaginación, la casa de Raimundo me gustaba. Entendía que no necesitase televisor y que le faltaran horas para sentarse junto al fuego o para contemplar los colores cambiantes del mar.

Y me gustaba que mi padre lo considerara admirable y que mi madre no se lo discutiera. Cuando conté la historia del televisor y que se lo había acabado regalando a un amigo, a escondidas, para no herir los sentimientos de su prima, noté que el vínculo de entendimiento se estrechaba. Casi resultaba extraño que no hubiera formado parte de nuestras vidas antes, trabajando tan cerca, existiendo tantas afinidades.

La primera vez que Raimundo me invitó a salir tomamos un camino que arranca desde la parte de atrás de la playa y bordea la costa hasta una cueva inmensa. La llaman la Catedral y está siempre llena de palomas. La vimos desde arriba, por un hueco que queda escondido entre los matorrales. A pesar de la poca luz, se intuían las vetas rosadas de las paredes y al fondo la reverberación turquesa del agua; muy abajo, no en la boca que se abría al mar sino en su parte más alejada, donde la luz parecía emanar de los bordes de la gruta, no del cielo.

—Eco, eco—dije en voz no muy alta asomándome a la oquedad.

Raimundo sonrió y dijo:

—Igual que los niños.

No me gustan mucho las cuevas y esa excursión me recordaba las que hacíamos algunas tardes con nuestros primos. Nos llevaban mi padre o mi tío, quizá también un poco a regañadientes, pues hubieran preferido quedarse leyendo o charlando, o no haciendo nada. Pero salir a conocer las formaciones geológicas formaba parte de nuestra educación, y esa parte quedaba reservada a los hombres.

—Qué maravilla, deberíais ir. —Mi madre había interrumpido a Raimundo mientras recorría la costa señalando senderos sobre el mantel y describiendo sus recovecos, una tarde que vino a casa.

—Sólo vengo a traer los libros de los que hablamos con el doctor. Éste en particular creo que le interesará.

Mi madre tuvo que insistirle para que pasara y aceptara un café, pero al final se nos fue la tarde con la visita. Raimundo intuía que lo que le confería una cierta importancia eran sus conocimientos sobre la isla y se extendía en ellos. Por generosidad, pero también para justificar el hecho de estar allí, en la salita contigua a la cocina; y a mi madre el recorrido por esos lugares a los que hacía años que no iba la transportaba a un tiempo pasado en el que estábamos todos y solo nosotros. Mi madre hizo el inciso cuando Raimundo hablaba de la cueva, y seguramente por eso estábamos allí.

—Desde el mar resulta impresionante—dijo Raimundo mientras regresábamos—. Y más allá hay otras más pequeñas. —Señaló hacia poniente, y a la izquierda de su mano se veía el perfil escarpado de la isla al otro lado del mar.

—Me gusta cuando se ve la sierra. En Grecia es así, desde una isla ves siempre otra; están solas, pero tienen vecinos. —Solía

pensarlo cuando salía por el camino que bajaba desde casa hacia el mar y ahora se lo había dicho a Raimundo.

—Tú tienes nombre de isla—dijo.

—O de río, mis padres no se ponen de acuerdo. Es un nombre un poco excéntrico—respondí.

—Es bonito.

—Supongo, pero de niña hubiera preferido llamarme Cristina o Teresa, como mi hermana.

Habíamos llegado al coche y ya no me animé a contarle que cuando surgía la ocasión de explicar el origen de mi nombre mis padres sonreían complacidos, como por un secreto que compartían. Habían pasado unos días en la isla de Elba de recién casados, aunque un pudor extraño les impedía referirse a ese viaje como su luna de miel.

—Gracias, lo he pasado muy bien—le dije cuando llegamos a casa.

Anochecía y las primeras estrellas formaban una tela pálida anticipando la noche sin luna.

—Será una buena noche para repasar las constelaciones—dijo Raimundo, y yo le di las gracias de nuevo, esta vez por enseñarme la cueva.

Había sido una tarde de otra época, la que añoraba mi madre. Eso me causaba una incomodidad que no sabía explicarme, pero no era razón para no ser amable.

La mesa estaba puesta en la cocina y mi padre leía el periódico mientras mi madre acababa de disponer las cosas para la cena.

—Ha llamado tu hermana—dijo sólo oírme entrar, y me acordé de que cuando empecé a salir con S., Teresa se enteró enseguida, por mi madre.

Esta vez no venía al caso preguntarme cuándo lo conocerían, pero mi madre irradiaba curiosidad y expectación, igual que en es comida al poco de conocer a S.

—Bueno, ¿cómo ha ido?—preguntó mi padre por encima de la página.

—Bien, bien, habrá ido bien—respondió mi madre entrando con unos portavelas que no solía poner cuando cenábamos sólo los tres—. Deberías invitarlo a cenar algún día. Seguro que también se cansa de estar allí solo todas las noches, por más que le guste leer y culturizarse.

Estaba radiante y hablaba de Raimundo como si lo conociera desde niño y reprendiera cariñosamente sus rarezas y rebeldías.

Mi padre dobló el periódico y vi que sonreía, como había sonreído ese día en la comida cuando me miraba y a mí no me daba vergüenza que adivinara lo que sentía.

—Es muy simpático—dije tratando de resumir lo que podía expresar sin mentir.

Cuando mi madre está contenta es casi imposible no sumarse a su estado. Ella dispensa ese contento como si nunca fuera a acabarse y tú lo abrazas incondicionalmente como si, en efecto, eso pudiera sostenerlo para siempre. Sólo mi padre es un experto en participar sin creérselo del todo; en encajar el ocaso de sus ilusiones sin preguntas ni recriminaciones, y hacer del motivo de su desencanto una causa, como anteriormente de la razón de su euforia.

Hablan de geografía, de la de la isla y de otros lugares que han visitado. Podrían evocar su viaje a Elba, pero no lo hacen. Viven un momento de raro optimismo respecto al futuro, y yo soy la burbuja luminosa que flota hacia él.

—Las cuevas son impresionantes, más de lo que había imaginado—prosigo, sin mentir, y me desprendo de las imágenes de instantes felices con S., como si también yo los reprobara un poco.

No pienso en las cuevas ni en Raimundo. En ese momento formamos una hermandad, yo tengo su aprobación y ellos la seguridad de haber encaminado algo. La casa se queda vacía cuando se van las niñas, y mi hermana, que da mucha vida. Pero en el círculo de luz de la cocina no hay ausencia que pueda afectarnos, sólo existen los hilos que nos unen. Por ellos corren los recuerdos y las bromas cómplices, sin que importe que a veces sean a costa de otros.

—A ver qué hacen, nunca se sabe.

Durante unos días las voces hablarán de mí, pero no tendré que preocuparme, como otras veces, cuando no quiero oír qué dicen y al mismo tiempo aguzo el oído para tratar de recomponer el mensaje que hay tras ellas.

—Deberíamos invitarlo a casa—sigue diciendo mi madre entre las sábanas.

—Tú haz lo que te parezca—responde la voz grave, menos audible de mi padre.

—Digo yo que sería amable por nuestra parte. Y nunca se sabe.

Siguen hablando de otras cosas mientras yo me desperezo, sin prisa, dejando que el sol que empieza a entrar por las rendijas de los postigos venza a la luz lechosa. No me gusta despertarme en ella, me angustia su chatura. Es a esa hora cuando las cosas que no se han cumplido salen a hurtadillas y zumban como insectos atrapados detrás de una cortina.

Pero durante unos días nada de eso importará, ni que bajemos juntos a la playa, o que yo dedique—ésa es la palabra que usa mi padre—menos tiempo a mi madre. Durante unos días todo será fácil.

Me comunicarán que han invitado a Raimundo a comer de la forma más casual, al volver del baño.

—Vendrá el domingo, pero no hace falta que estés si tienes otras cosas que hacer—dice mi madre con una indulgencia que me hace sonreír. Nunca concede esa libertad; desde que tengo memoria, le molesta que no se preste la debida atención a sus invitados: cuando éramos niñas porque era nuestro deber, de adultas porque era de mala educación no hacerlo. Pero con Raimundo es distinto. La novedad de su compañía la ilusiona lo bastante para no necesitar que le entretengamos entre todos.

—Podrías aprovechar para enseñarle alguno de tus libros— añade, contradiciéndose.

—No son libros míos, mamá, sólo los traduzco—objeto, pero la referencia a mi trabajo acaba de endulzar la tranquilidad de la mañana.

—Bueno, bueno, no seas modesta.

—No te quites mérito—corea mi padre.

«Nunca se sabe», pienso mientras entro suavemente a formar parte de la confabulación de las voces de la mañana. A veces en la casa de la playa reina una paz indescriptible. El mundo es entonces un lugar amable, y éste, el mejor sitio para contemplarlo. El origen de esa armonía es para mí un misterio, el suceso que la aviva, banal y siempre pasajero; es por poco tiempo, pero mientras dura es tan preciada y frágil que no puedo evitar sentir anticipadamente el dolor de cuando se rompa.

El domingo llamaron a Michelle para que nos acompañase.

Michelle hace el viaje desde Copenhague cada año, en coche, con su hermano Noël. Me gusta que siempre acepte inmediatamente, sin hacerse de rogar con preámbulos como «no quiero molestar» o «querréis estar en familia». Cuando compró la pequeña boyera en el terreno contiguo al nuestro, yo debía de tener quince o dieciséis años y solía buscar cualquier pretexto para ir a verla. Me maravillaba que viviera sin luz eléctrica y con una bomba de agua que le daba problemas uno de cada dos días; me maravillaba sobre todo su forma de restar importancia a las adversidades. Había tenido una hija que se suicidó poco después de cumplir los veinte años. No vivía con ella cuando sucedió y eso le causa un dolor añadido. Lo noto cuando habla de ella, raramente, y sólo si conversamos sobre algo que sea pertinente a su recuerdo. «Tenía problemas», suele concluir mirándose las manos, unas manos bronceadas y jóvenes en las que siempre lleva alguno de los anillos que ha traído de sus viajes. Es mayor que mis padres y no se ha preocupado de conservar su figura, pero lleva su peso con una ligereza que la hace parecer mucho más joven.

Oficialmente es amiga de mis padres, pero creo que entre nosotras existe una simpatía especial, como si ella pudiera entender algunas cosas de mi vida y yo de la suya a pesar de estar cronológicamente en etapas dispares. Cuando dice «Aún eres muy joven», lo hace de una manera distinta a mi madre. Y yo, en vez de sentirme como una versión más pequeña y sin estrenar de ella, vislumbro la posibilidad de que mi vida aún dé un giro. Aunque sea para acabar como Michelle, una mujer sola, a las puertas de la vejez, pero con la valentía de emprender cada año un viaje de casi tres mil kilómetros con su hermano menor, un viejo marino retirado que al parecer tiene problemas con la bebida.

Michelle puede resultar un poco avasalladora si no se la conoce, y altiva, si no hablas ninguno de los idiomas en los que mejor se expresa. Suele mezclar el español con el francés y el inglés, puesto que ninguno hablamos danés. Raimundo y ella congeniaron enseguida, Michelle preguntaba mucho y a él le gustaba poder contestar sobre aquello que conocía. Hablaron del mar. Michelle había navegado de joven y, luego de escuchar varios relatos sobre sus arriesgadas aventuras, Raimundo contó que gracias a la instrucción de un amigo había acabado compitiendo en regatas.

—Fueron bastantes, llegamos a la selección nacional. —La soltura de Michelle había hecho desaparecer la timidez formal que él había mostrado hasta ahora al hablar de sí mismo, y mi padre ofreció algunas observaciones teóricas sobre náutica que lo animaron a seguir.

—¿Y ganasteis?—preguntó finalmente Michelle.

—Pasaron a la siguiente prueba, sí. Pero yo no fui. Tenía que ausentarme meses de la isla y no podía permitirme dejar el trabajo. —Raimundo sonrió sin tristeza, ladeando la cabeza, quizá por la costumbre de hacerlo cuando llevaba gorro.

—En fin, ya habrá otras ocasiones—zanjó mi madre, como acostumbraba a hacer cuando una conversación la aburría o discurría por ámbitos ajenos a su experiencia.

—¿Sabes?, tengo una vieja barca varada en la playa—dijo Michelle dirigiéndose aún a Raimundo—. Siempre pienso que debería arreglarla.

Él se ofreció a ir a verla cuando ella quisiera y, aliviada de que la conversación virara de nuevo hacia la tierra, mi madre sacó los postres y regresó sobre la cuestión de la genealogía. Preguntó a Raimundo si la casa que había en el extremo de la urbanización donde vivía, la que estaba un poco apartada, en el lado opuesto a la cala, la única con torreón, aún pertenecía a la misma familia.

—La usan los hijos y los nietos, pero poco, para hacer algunas comidas con amigos.

La madre de Raimundo había ido a limpiar a esa casa, no regularmente, sólo para ayudar a la amiga que estaba a su cuidado. Me lo contó luego, cuando bajamos a la playa con Michelle para echar un vistazo a su barca.

—Tiene arreglo—dijo tras examinar su estado—. Estas barcas viejas navegan bien, aunque se mueven mucho. No son para gente que se marea.

—Ah, los viejos navegantes siempre nos entendemos.

Michelle estaba alegre, más parlanchína incluso que de costumbre, quizá aliviada por hacer algo sola, sin Noël, al que había dejado charlando con mi padre. Las embarcaciones que estaban fuera del agua se guardaban en pequeñas cuevas abiertas en la propia roca que olían a moho y a conchas vacías, y un musgo irregular y fino de un verde muy intenso crecía en isletas sobre las paredes.

Raimundo y yo nos quedamos un rato más después de que Michelle se marchara. Subimos por el fondo de la cala, por entre el cañaveral, hasta una vieja casa que llevaba años deshabitada. Las plantas silvestres se habían apoderado del pavimento del patio delantero y asomaban en las grietas de los muros en los que apenas quedaban restos del último encalado. Por la parte trasera la verdura era tan espesa que apenas dejaba respirar a los ventanucos que daban a norte.

—Ven—dijo Raimundo tendiéndome la mano.

Desde el muro que delimitaba el patio saltó hasta el tejado del ala más baja de la casa, y de allí a una pequeña terraza a la que debía accederse desde el piso de arriba. Se movía como un gato, sólo que su cara y su cuerpo eran lo más alejado de los de un felino. Subí tras él, y en la última zancada me agarró del brazo para que me impulsara hasta el mirador. Su sonrisa triunfante me recordó la explicación de mi padre sobre los efectos de ciertos medicamentos en el desarrollo de los dientes. Y como si aún fuera la niña que indagaba el porqué de esas dentaduras pardas e irregulares, me pregunté qué elemento de su dieta los había vuelto de ese color.

—¿Habías subido aquí alguna vez?—me preguntó Raimundo.

—Aquí nunca. A la casa sí, veníamos con mis primos desde la playa, pero teníamos prohibido subir al tejado—respondí.

—Si tuviera dinero la compraría.

Lo dijo como quien cuenta un secreto, y yo sentí una ola de nostalgia, no sé si por no formar parte de ese secreto o por las ocasiones perdidas de haber participado de otros en el pasado.

Al regresar a la playa paseamos un rato descalzos sobre la arena, que se enfriaba deprisa una vez el sol se ocultaba detrás de los acantilados. Mientras andábamos vimos salir la luna. Me dijo que si Michelle decidía arreglar su barca él podía ayudarla y yo le pregunté si alguna vez había tenido una.

—No es una casa, pero debe de ser bonito salir cuando quieres y dejar atrás la tierra—dije.

—Tuve una y solía salir a esta hora, con mi perro.

Se había quitado el gorro y miraba de frente hacia la bocana, como si viera alejarse una embarcación por la planicie argentada.

—Es mi hora preferida—dije, y mi voz sonó demasiado alta y determinante por encima del murmullo de la orilla—. Me gustan los atardeceres. Lo que ha sido ya es, no es obligado tener esperanza. Ya nada puede estropearse.

—Entiendo—respondió.

—¿Te parece un poco triste?—pregunté.

—Quizá sí, pero habrá alguna razón—contestó sin apartar la vista del agua.

Nunca sé cuándo es luna llena o cuándo falta un día. Aquel día era de color amarillo y se veía la silueta del conejo que sube por la esfera impulsado por una fuerza que de niñas decíamos que era un patinete. Eso no se lo dije a Raimundo. Me venían recuerdos de otros atardeceres y se me hacía raro estar con él, como si de alguna forma los traicionara.

Otra tarde Raimundo me llevó a conocer las salinas, unas que están dentro de una finca privada que no puede visitarse sin un permiso especial.

—Ésa es la finca de Cristóbal—dijo mi madre cuando vino a recogerme, y al informarle de que eran primos lejanos suyos, Raimundo se apresuró a aclarar su relación con ellos.

—Fue él quien me enseñó a navegar. Sus hijos no tenían interés en acompañarlo y empezó a llevarme a mí

—Un hombre formidable, primo hermano de mi padre, aunque bastante más joven—seguía diciendo mi madre—. Son los de la casa del torreón en la playa.

—Cristóbal, sí—asintió Raimundo modestamente, y yo sufría tanto por su embarazo como por la insistencia de mi madre por trazar el parentesco.

—¿No te acuerdas, Elba?—insistía ella—. Cuando íbamos a pasar la tarde, el tío Francisco, padre de Cristóbal, a él quizá no lo hayas conocido, nos hacía recorrer toda la finca.

El sendero angosto por el que andábamos se abrió de pronto, dejamos atrás la verdura espesa que lo bordeaba y entramos en lo que parecía el jardín de un hechicero. Veníamos hablando, pero ante el silencio del paisaje enmudecimos. Una explanada de distintos azules se abría hacia el mar como un abanico que recorrían multitud de caminitos estrechos que componían los recintos rectangulares donde se formaba la sal. Se abría hacia el mar, pero su acceso era engañoso: una línea distante de la que nos separaba una frontera de pinos de copa redonda dorados por el sol de la tarde.

En cada recinto, unos más opacos que otros según la densidad del salitre, había grupos de aves blancas, estilizadas y hieráticas como mayordomos, que al alzar el vuelo se convertían en espíritus orientales.

—Son garzas—dijo Raimundo—. Pasan aquí todo el invierno. Los flamencos llegan más tarde, en febrero, y sólo unos días. Están de paso.

Acaso adivinó que había esperado verlos, o lo dijo porque la luz, mientras nos íbamos acercando a los pinos, era del color de sus plumas. Una corriente rizaba la superficie de los rectángulos donde la sal aún no había vencido, y sin embargo el aire por el que avanzábamos estaba completamente inmóvil, no había la menor brisa; la corriente era un soplo encantado que acariciaba únicamente el agua y los juncos que la bordeaban.

—Cuando llegan, parece un paisaje africano. Andan despacio, con zancadas muy largas, como si pisaran cristales. Y cuando se quedan quietos, parecen una s puesta sobre una peana. Son muy bonitos…

—¿Has estado?—le pregunté—. En África—añadí, porque me miraba pensativo.

—No, en África, no. —Levantó la cabeza como si el gorro le impidiera ver todo lo lejos que deseaba—. ¿Sabes?, cuando nacen, las crías no tienen ese color tan característico. En realidad, como la mayoría de las aves, les salen los colores cuando se hacen adultas. El tono rosado proviene de lo que comen, algas y pequeños crustáceos que recogen del fondo. Los pigmentos se concentran en el pico y las patas, y en el momento de la migración, se quedan más pálidos. Se notan las privaciones.

Sabía lo del plumaje, lo había aprendido en el colegio, pero no me molestaba escucharlo de nuevo.

—A mí me encantaría ir a África—dije sin pensar.

Cuando estábamos a solas, no me importaba que quisiera mostrarme las cosas que había aprendido y eso hacía que yo expresara otras que me había acostumbrado a guardarme. Seguramente ninguno de los dos teníamos a quién contárselas.

Aunque parecía un mundo cerrado, pasando entre los pinos se podía llegar hasta el mar. Crecían sobre la arena; más cerca de la costa, la tierra se endurecía y los pocos matorrales capaces de echar raíces en ella acusaban las embestidas del viento del norte en sus formas retorcidas. No había playa, la entrada al mar era por una estrecha ensenada, y en la pequeña bahía protegida de las aguas abiertas por una boca de rocas cabeceaban unas cuantas embarcaciones sin mástil.

—Mi barca era como ésas, pero la vendí. Es muy distinto a navegar a vela—dijo Raimundo al ver que las observaba.

Bordeábamos la bahía por las rocas de la orilla—. De aquí salían los barcos cargados de sal. No podían ser muy grandes, no mucho más que esos botes, la entrada es estrecha. En sus orígenes, fue un puerto fenicio.

Habíamos llegado a la bocana, donde los poderes amortiguadores del hechicero quedaban anulados por los de un rival enfurecido. Fuertes ráfagas de viento levantaban crestas de espuma en el agua de un azul profundo, uniforme, y los únicos seres vivos visibles eran las gaviotas, suspendidas en el aire como cometas blancas.

—Allí está mi casa. —Raimundo señalaba un pueblo de juguete agazapado en un pliegue de la costa. A lo lejos, parecía que tiritara, como un espejismo en el horizonte del desierto—. Podemos ir, si quieres. En el coche es un momento y aún queda luz para enseñártela.

Cuando llegamos, al sol le quedaba poco para ocultarse detrás del lomo de la colina que resguardaba el pequeño núcleo de construcciones bajas, blancas en su mayoría, cubiertas con tejas de tono rosado, como las que se ven en las casas más nuevas o las urbanizaciones.

De hecho, es lo que era, una urbanización más que un pueblo, un sitio en el que las familias más modestas de la ciudad tenían una casita para pasar el verano y los días festivos de buen tiempo. Recordé entonces haber estado en una de ellas. Tenía una terraza grande sobre el agua y un múrete de crocante que la bordeaba. «Qué mal gusto—había dicho mi madre al irnos—. Y qué postres. No entiendo la fijación de esta isla por el merengue y la yema quemada». Mi hermana y yo éramos muy pequeñas y para nosotras el día había transcurrido en una especie de embriaguez de libertad despreocupada. Podíamos bajar a bañarnos sin necesidad de que un adulto nos acompañase y los mayores estaban demasiado entretenidos entre ellos para hacernos preguntas a las que no sabíamos muy bien cómo responder. Teresa se durmió en el camino de vuelta y yo llegué a casa con los caramelos que me habían dado antes de irnos pegados unos a otros y a la palma de la mano.

La casa de Raimundo no descansaba sobre el agua como había imaginado, pero tenía una gran puerta desde la que se salía a un patio, un rectángulo irregular de cemento con algunas macetas con plantas crasas. Una de ellas daba unas flores amarillo pálido en forma de estrella, y más allá de las azoteas el mar brillaba con los fragmentos de espejo que captaban el último sol. Entendí que ése era el espacio que había querido enseñarme y dije que era como estar en un barco.

—Eso es lo que le gustaba a mi padre, siempre quiso tener uno. Solía venir los días de fiesta y, cuando el día era largo, todas las tardes. Pescábamos allí—dijo señalando un embarcadero que lindaba con la cala de cantos rodados alrededor de la cual se apiñaban las casas.

—¿Tu padre?—Hasta entonces no lo había mencionado, hablaba siempre de la familia de su madre.

—Me llamo como él—dijo Raimundo.

—¿Y cómo era?

—Muy callado. Dejaba sola a mi madre a menudo y a mí me decía: «Si quieres venir, ven, y si no, te quedas». De niño iba siempre, luego era cada vez más difícil…—Hubiera querido preguntarle por qué, como si su respuesta pudiera ayudarme a entender algo de mí que yo misma no alcanzaba a comprender, pero entonces concluyó—: Era muy distinto al tuyo. —Sonrió, y esa parte de mí volvió a retroceder hacia la oscuridad—. Fue él quien me puso el diminutivo, porque decía que andaba siempre perdido en mi mundo. Mundo, casi todos me llaman así. —Miraba el mar, con ese gesto suyo de levantar la cabeza para ver más allá de lo que le permitía el ala del gorro, como si hubiera conquistado algo.

La cala y el embarcadero habían quedado en sombra, y los tejados habían perdido su tono asalmonado. Sólo a lo lejos seguía brillando el sol, sobre un horizonte que parecía alejarse.

Pensé que no podía estar tan mal ese padre si había acertado a darle ese nombre. A mí me habían puesto el de una isla sin conocerme. También eso nos unía, ideas confusas respecto a nuestros padres y respecto a quién debíamos parecemos.

La casa tenía sólo dos habitaciones, una que era salón, comedor y cocina, y la otra dormitorio. Al salir me fijé en el pequeño sofá de dos plazas, tapizado con grandes flores que habían sido de colores vivos como las de las sombrillas de playa. En el hueco de la chimenea había una estufa eléctrica con una portezuela de cristal que cuando estaba encendida debía de reproducir el fulgor del fuego.

—Aquí es donde lees—le dije a Raimundo, y él se miró las manos y sonrió con esa mezcla de modestia y orgullo que empezaba a reconocer en él.

La casa era fea, pero su empeño hacía que no importara; en invierno debía de tener su melancólica poesía.

Resultaba extraño ver cómo se apagaba la tarde, ver morir la luz y alargarse las sombras desde el coche, lejos de casa. Estaba acostumbrada a hacerlo a pie, fijándome en los detalles, tocando los muros de piedra al pasar, y en silencio. En el coche las formas pasaban deprisa, los campos se sobreponían unos a otros y la línea del mar reaparecía en distintas partes según virábamos, con las ventanas abiertas y acompañados todo el tiempo por el ruido del motor. Era extraño haber estado en un lugar tan abierto y luminoso, sentir que el hechizo desaparecía bajo el manto de la noche. Quizá lo más extraño no era el lugar, sino haber estado allí con él.

Embriagada por la velocidad, por la desaparición de los contornos familiares, pensé que sería bonito volver en invierno, cuando llegaran los flamencos. La posibilidad de que Raimudo me llevase revoloteaba junto a la ventana abierta como un pañuelo de papel arrastrado por el viento. Pero cuando otra vez pareció adivinar lo que pensaba y dijo que podíamos volver cuando yo quisiera, me quedé callada. Su voz se entrometía en algo que sólo podía sentir a solas y que no lo incluía.

La mesa estaba puesta en la cocina, pero mis padres no estaban allí. Habían oído el motor del coche y me llamaron desde el exterior. Tampoco los encontré en el patio delantero, donde solían sentarse al caer la tarde. Mi madre me llamaba desde la terraza de arriba; apoyados sobre el muro encalado que lindaba con el tejado, bebían cerveza.

—Pecados de juventud—rio mi madre secándose un resto de espuma del labio. Me sonrojé en la media luz, como si se refiriera a mí, pero estaban enfrascados en su celebración privada—. Toma un sorbo—dijo acercándome el vaso—. ¿O ya habéis tomado una copita?

—Teresa…—la amonestó mi padre.

—Mira lo guapa que viene. ¿Cómo ha ido, te ha gustado la

finca? Habíamos pasado buenos rato allí, con cerveza, por cierto. ¿Te acuerdas, Aurelio?

—Me acuerdo, me acuerdo—respondió mi padre.

Lo imaginé de joven, alto y delgado como ahora, de huesos largos, con sus ojos claros que en segundos cambiaban del azul cristalino de las playas a mediodía al metal irisado del mar de tormenta. Y a mi madre como la había visto en las fotografías antes de casarse, con la cintura estrecha y el pelo largo recogido en una cola de caballo, segura de lo que quería.

Su buen humor era contagioso y yo me sumaba a él como si volviera a ser niña, deseosa de ofrecer algo que lo sostuviera, de que no recordaran, como cuando éramos pequeñas, que era hora de irse a la cama. Y podía, hoy podía porque traía cosas que contar y pisaba terreno seguro, pues había ido a un lugar que conocían y les recordaba a otra época, a una época buena. Me entretuve en los colores del agua, en los dibujos de las grietas que se abrían cuando la sal ya estaba solidificada, en el vuelo de las garzas y en el puertecito que había sido fenicio y que se mantenía intacto, de espaldas al turismo que todo lo estropea. Mi madre puntualizaba mis explicaciones con sus propios recuerdos y mi padre observaba en silencio, disfrutando de la paz fortuita, de ver a mi madre alegre y satisfecha conmigo.

La casa se había quedado a oscuras, sólo estaban encendidas las luces de la cocina, que derramaban una mancha de luz cálida sobre la entrada que comunicaba los dos dormitorios. Alguna vez me había detenido en el umbral al salir de la habitación o al ir a acostarme, como si hubiera algo que descifrar en ese triángulo iluminado.

Pero hoy, si lo había, no era nada amenazante. Era sólo eso, una isla segura que compartíamos, envueltos por los campos invisibles que nos rodeaban. Mientras sacaba del armario el jersey que había ido a buscar me acordé de la vuelta en coche. La imagen de mis padres enamorados hacía que viera a Raimundo bajo una luz distinta. Me enternecía el recuerdo de su casa, del pequeño patio que parecía querer estirarse para ponerse a la altura de las que estaban en primera línea de mar. Ni siquiera necesitaba que fuera admirable.

Durante la cena salió a relucir la historia de mi nombre, volvían a ella a veces cuando se referían a mí. Pero hoy no era para señalar algo mejorable en mi forma de ser, para sugerir que había algo en mí que debía ajustar, por mi propio bien.

—Acertamos, ya sé que no te gustaba cuando eras niña, pero te va muy bien—decía mi madre.

—Pero recordad que ningún hombre es una isla por sí mismo—replicó mi padre, que es médico pero también un ávido lector de poesía, con fingido desaliento.

Les conté que a Raimundo lo llamaban Mundo y que el diminutivo se lo había puesto su padre.

—Porque andaba siempre en sus cosas, tenía su propio mundo—dije, y mi madre sonreía mientras pelaba higos y nos los ofrecía, blancos y turgentes como capullos nuevos.

Siguió preguntando por sus padres, conjeturando sobre cómo vivirían y que debían ser gente sensible si habían criado un hijo como él. Describí su casa, embelleciendo el mobiliario y agrandándola un poco. Les conté que había libros por todas partes y que hasta tenía plantas en la terraza. No necesitaba que fuera admirable, pero era mejor que a mis padres al menos algunas cosas de él se lo parecieran.

finca? Habíamos pasado buenos rato allí, con cerveza, por cierto. ¿Te acuerdas, Aurelio?

—Me acuerdo, me acuerdo—respondió mi padre.

Lo imaginé de joven, alto y delgado como ahora, de huesos largos, con sus ojos claros que en segundos cambiaban del azul cristalino de las playas a mediodía al metal irisado del mar de tormenta. Y a mi madre como la había visto en las fotografías antes de casarse, con la cintura estrecha y el pelo largo recogido en una cola de caballo, segura de lo que quería.

Su buen humor era contagioso y yo me sumaba a él como si volviera a ser niña, deseosa de ofrecer algo que lo sostuviera, de que no recordaran, como cuando éramos pequeñas, que era hora de irse a la cama. Y podía, hoy podía porque traía cosas que contar y pisaba terreno seguro, pues había ido a un lugar que conocían y les recordaba a otra época, a una época buena. Me entretuve en los colores del agua, en los dibujos de las grietas que se abrían cuando la sal ya estaba solidificada, en el vuelo de las garzas y en el puertecito que había sido fenicio y que se mantenía intacto, de espaldas al turismo que todo lo estropea. Mi madre puntualizaba mis explicaciones con sus propios recuerdos y mi padre observaba en silencio, disfrutando de la paz fortuita, de ver a mi madre alegre y satisfecha conmigo.

La casa se había quedado a oscuras, sólo estaban encendidas las luces de la cocina, que derramaban una mancha de luz cálida sobre la entrada que comunicaba los dos dormitorios. Alguna vez me había detenido en el umbral al salir de la habitación o al ir a acostarme, como si hubiera algo que descifrar en ese triángulo iluminado.

Pero hoy, si lo había, no era nada amenazante. Era sólo eso, una isla segura que compartíamos, envueltos por los campos invisibles que nos rodeaban. Mientras sacaba del armario el jersey que había ido a buscar me acordé de la vuelta en coche. La imagen de mis padres enamorados hacía que viera a Raimundo bajo una luz distinta. Me enternecía el recuerdo de su casa, del pequeño patio que parecía querer estirarse para ponerse a la altura de las que estaban en primera línea de mar. Ni siquiera necesitaba que fuera admirable.

Durante la cena salió a relucir la historia de mi nombre, volvían a ella a veces cuando se referían a mí. Pero hoy no era para señalar algo mejorable en mi forma de ser, para sugerir que había algo en mí que debía ajustar, por mi propio bien.

—Acertamos, ya sé que no te gustaba cuando eras niña, pero te va muy bien—decía mi madre.
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La casa se había quedado a oscuras, sólo estaban encendidas las luces de la cocina, que derramaban una mancha de luz cálida sobre la entrada que comunicaba los dos dormitorios. Alguna vez me había detenido en el umbral al salir de la habitación o al ir a acostarme, como si hubiera algo que descifrar en ese triángulo iluminado.

Pero hoy, si lo había, no era nada amenazante. Era sólo eso, una isla segura que compartíamos, envueltos por los campos invisibles que nos rodeaban. Mientras sacaba del armario el jersey que había ido a buscar me acordé de la vuelta en coche. La imagen de mis padres enamorados hacía que viera a Raimundo bajo una luz distinta. Me enternecía el recuerdo de su casa, del pequeño patio que parecía querer estirarse para ponerse a la altura de las que estaban en primera línea de mar. Ni siquiera necesitaba que fuera admirable.

Durante la cena salió a relucir la historia de mi nombre, volvían a ella a veces cuando se referían a mí. Pero hoy no era para señalar algo mejorable en mi forma de ser, para sugerir que había algo en mí que debía ajustar, por mi propio bien.

—Acertamos, ya sé que no te gustaba cuando eras niña, pero te va muy bien—decía mi madre.

—Pero recordad que ningún hombre es una isla por sí mismo—replicó mi padre, que es médico pero también un ávido lector de poesía, con fingido desaliento.
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Me dormí arrullada por sus voces flotando en la oscuridad. A oscuras no me angustiaban, no impedían que me durmiera, las oía sin esforzarme por recomponer el sentido.

—Parece que se han encontrado… Es una suerte… Me recuerda las primeras veces que salíamos tú y yo, tan jóvenes… Y a los mismos sitios… ¿Te acuerdas, Aurelio?

Mi madre hablaba sin parar, con su voz cantarína de cuando los acontecimientos del día la han complacido. Es la que emplea cuando llegan las niñas y durante unos días todo resulta nuevo. Ahora, aunque no estuvieran, podía adentrarme en el sueño sin temor a que la noche trastocara ese estado. No pensaba en Raimundo, pero era un alivio saber que les gustaba, aunque en una esquina del pensamiento aflorara la duda de si era porque les recordaba algo de ellos mismos, de un tiempo que añoraban. Sin haberlo elegido, era agradable la sensación de haber acertado. Algunas veces también fuimos juntos a la ciudad, pero esos recuerdos son más difusos. Se funden como si fueran un solo día, paseando entre la gente cuando empezaba a anochecer y los escaparates iluminados eran pequeñas fiestas alrededor de las cuales se congregaban familias con niños, grupos de chicas que reían entre ellas y los últimos turistas, por lo general parejas mayores que no tenían un trabajo al que regresar. Como los pájaros en el crepúsculo, la población se agitaba a esa hora, y en cuestión de minutos las calles quedaban de pronto vacías. A veces Raimundo me daba la mano, y si nos cruzábamos con algún conocido suyo, él se erguía y acto seguido daba unas zancadas más largas dándose impulso con nuestras manos cogidas.

Una de esas tardes asistimos a un concierto, el último de los que tienen lugar en el claustro del viejo mercado durante el verano. El fresco del otoño se colaba por el entramado del respaldo de las sillas plegables, y al ver que yo me estremecía, Raimundo me prestó su chaqueta. Al salir aún la llevaba sobre los hombros, mis sandalias repiqueteaban sobre los adoquines y Raimundo dijo: «Como el staccato del último movimiento». Me enorgulleció que conociera esa palabra, y en esa ocasión fui yo quien le cogió la mano, mientras pasábamos por el callejón abovedado por el que se accede al mirador del puerto en la parte trasera del mercado. Por el otro extremo se aproximaba la silueta de una pareja y al cruzarnos reconocí a unos amigos de mis padres.

—Elba, qué sorpresa.

La mujer miraba a Raimundo con curiosidad y me sentí obligada a presentarlo, tratando de disimular nuestras manos cogidas.

—Venimos del concierto—dije débilmente.

Y Raimundo, sin que ellos preguntaran, ofreció una descripción apasionada del repertorio.

La plazoleta que se abre hacia la bocana del puerto estaba vacía y entre las copas de las dos bellasombras brillaba la tenue silueta del convento de la isla del Rey, en el centro de la parte más ancha de la bahía. Me asomé al muro que descendía hasta el paseo del muelle, ahora desierto. Agarradas a la piedra, buscando el aire salado del mar, colgaban alcaparras ya sin flor. Raimundo se había quedado a mi espalda y yo oía su respiración demasiado cercana, amenazante casi, como si en ese momento le debiera algo.

—Es como estar en el techo del mundo—dije, y supuse que sonreía ladeando la cabeza, interpretando un juego de palabras con su nombre.

—Desde los techos y los tejados sólo se cae, a menos que sepas volar—respondió él acercándose al muro y echando los brazos atrás como si quisiera indicar que él era de los que volaban.

Yo en cambio caía, agarrada a la piedra húmeda y fría, mientras el terreno que había sentido seguro empezaba a agrietarse bajo mis pies. No era a causa de la fugacidad del instante, de la felicidad efímera, de la nostalgia anticipada de que los encuentros con Raimundo se interrumpieran, sino de la congoja de haberme equivocado, de un error que no dejaba de repetirse en formas distintas, pero del que yo era siempre la única responsable.

En el coche, Raimundo hablaba animadamente, más que otras veces, y yo me aferraba a sus anécdotas y sus planes como a una tabla que va a la deriva pero que al menos se mantiene alejada del barco en llamas.

—Te veré mañana en la playa—dijo antes de marcharse, pero yo ya sabía que no, que mañana no nos veríamos, y que cuando volviéramos a hacerlo no sería de la misma manera.

Ese día era más tarde y mis padres ya habían cenado. Habían dejado un cubierto en la mesa, pero el resto estaba recogido y las luces apagadas daban a la cocina el aspecto de un escenario que había sido abandonado por los actores.

Salí a la terraza, donde mi padre leía y mi madre revisaba su colección de conchas. Lo hacía de cuando en cuando, para desechar las que habían sido «superadas». Era gracioso cómo lo decía, como si hablara de una prueba física muy exigente o de un concurso mundial de formas perfectas. Me senté con ánimo de sumarme al juego que estuviera sobre la mesa, pero durante unos minutos ambos permanecieron concentrados en su tarea, como si yo no hubiera llegado.

—¿Ha estado bien el concierto?—preguntó mi madre al cabo de un rato.

—Muy bonito, precioso—me apresuré a responder.

Cuántas veces querría pasar desapercibida, no verme obligada a participar en conversaciones que me son ajenas, transitar invisible durante algunas horas del día cuando estamos sólo los tres y la convivencia es más intensa. En cambio, esos silencios que yo sentía como intencionados me producían una angustia indecible, una niebla de la que sólo deseaba salir para regresar a la tierra firme de antes. Y ahora les estaba contando todo sobre el claustro en penumbra y las primeras estrellas que asomaban en el cielo y las notas que flotaban hacia ellas, sobre cómo se notaba el fresco de otoño pero en la calle aún se veían turistas; y conforme avanzaba hacia el mirador del puerto, quería decir algo amable, admirable de Raimundo, pero me daba vergüenza haberle dado la mano y más aún que eso me avergonzara.

—¿También entiende de música?—preguntó mi madre.

—Le gusta—respondí sin convicción, porque reconocía el filo incisivo en sus palabras.

Mi padre apenas alzó la vista del libro, y yo buscaba en vano que una señal de rescate apareciera en sus ojos imperturbables. Que recordara que Raimundo ayudaba en las tareas de mantenimiento de las salinas para que las aves migratorias pudieran anidar en primavera, o que se había ofrecido a reparar la barca de Michelle, algo que lo salvara de la osadía que había empezado a molestar a mi madre. Pero él sabía cómo navegar su sarcasmo, percibía y se acomodaba a los cambios de viento como un marinero experto, aunque nunca hubiera izado una vela.

En alguna parte leí que las personas se definen por su hora preferida del día. Quienes se adelantan al alba afrontan la vida con optimismo, como una página llena de posibilidades. En cambio, quienes se inclinan por los atardeceres muestran una tendencia a la melancolía. Siempre me ha parecido una tontería, quizá porque esa clasificación no me favorece. Le confesé a Raimundo que me gustaban los atardeceres, pero nunca hablamos de los amaneceres. No le dije que desde niña escuchaba las conversaciones de mis padres como si encerraran la respuesta a las cosas que no comprendía.

Las voces se enredan en la luz gris del amanecer como redes, como la red rota de una telaraña. Los cantos de las aves que se oyen a esa hora son individuales: uno avisa del fin de la noche, otro le contesta. Las voces están dentro de la casa, salen de un lugar concreto; las notas de los pájaros están fuera y desaparecen en cuanto suenan. Las cosas que he olvidado durante la noche vuelven a materializarse, ahora como islas apareciendo lentamente entre la niebla.

—Esa finca era una belleza, pero no sé si querría verla ahora. Dudo que las salinas estén intactas.

Imagino a mi padre boca arriba atento al despertar nervioso de mi madre.

No me gusta oír sus voces, no deberían estar ahí. No están hechas para que las escuche.

—Ya nada es lo que era—sigue diciendo mi madre.

—Tampoco nosotros somos lo que éramos—responde mi padre, lacónico.

Entre un rumor de sábanas oigo a mi madre que ríe y dice:

—Tonto.

No quiero oírlas, quiero cerrar la puerta para que se queden en el vestíbulo. Pero es tarde, cualquier momento que eligiera para hacerlo sería malinterpretado. Nadie ha creído oportuno cerrarla hasta ahora.

Han pasado varias semanas desde que Raimundo me invitó a salir, pero mi madre se ha quedado en los inicios. No le interesa lo que vino después, no quiere saber nada de los lugares en los que ella no ha estado.

Es domingo y mi madre ha vuelto a invitarle a comer. También a Michelle: es fiel a sus simetrías y cree que nadie debería estar solo los días de fiesta. Raimundo se ha vestido como siempre que viene como invitado a casa, con un pantalón claro inmaculadamente planchado y un polo con las insignias de un equipo de vela. Cuando lo veo llegar me acuerdo de las voces de mis padres por la mañana y lo saludo distante. Pero durante la comida se me olvidan. Raimundo escucha a mi padre con una expresión casi devota, se ríe de buena gana de las exageraciones de Michelle y en la sobremesa intercambia fórmulas de repostería tradicional con mi madre. Esta vez no ha traído postre, como si supiera que ésa es la forma de ser uno más de la familia.

Raimundo se ofrece a empezar los trabajos de la barca y bajamos los tres en su coche. Michelle lo trata como a un viejo amigo, es perseverante en todo cuanto acomete. La admiro por eso y por su simpatía, y agradezco que no trace correspondencias espurias entre Raimundo y yo; también que después de dejarla en casa Raimundo no sugiera que vayamos a alguna otra parte los dos solos.

Raimundo tiene la resistencia de las personas pequeñas con los pies bien plantados en el suelo. Miden mejor su propia dimensión y la distancia que los separa de aquello que desean, tal vez por eso no dependen de nadie. Como mi hermana, que también es menuda. Está casada con un médico y eso la exime de muchas cosas. Cuando discuten ella y Antonio, así se llama su marido, mi madre adopta un papel conciliador. Nunca se la ve preocupada por que se perturbe la buena convivencia. «Son cosas normales, las tensiones de cuando uno tiene familia, ya se sabe. Y los médicos son así, hay que comprenderlos». Mi hermana pone cara de fastidio, pero se entienden; sobre todo mi madre la entiende.

—No sé, no la veo muy segura.

Cuando escucho la voz de mi madre ya estoy despierta. Salgo de un sueño que me ha dejado entumecida. Cierro los ojos y aguzo los sentidos para tratar de reconstruir la trama, pero sólo alcanzo a recordar el final. Mis padres aparecen en el país lejano al que me he ¡do a vivir. «No te reconozco», dice mi madre en el sueño, y yo me encojo al tamaño de una muñeca. «Es así como quieres vivir, entre extraños», añade mi padre, y mi rostro se arruga como las cabezas reducidas de los jíbaros.

—Tendrías que hablar con ella.

No alcanzo a oír la respuesta de mi padre, pero no hace falta, la de mi madre me basta para imaginarla:

—Es buen chico, aunque un poco presuntuoso para mi gusto. Todo ese asunto de las regatas y de la relación especial con Cristóbal…

Mi madre describe los dulces que trajo el primer día que lo invitaron, unos cilindros de bizcocho y crema quemada coronados con un penacho de merengue, según ella, la expresión máxima del mal gusto en repostería. Mi padre le recuerda que a su tía le gustaban y mi madre la justifica por su avanzada edad.

—La pobre no podía masticar nada.

Y pasados unos segundos oigo que ríen.

El día amanece nublado. Raimundo tiene fiesta y habíamos quedado en pasarlo juntos, pero cuando llama recurro al mal tiempo como pretexto para anular nuestra cita. Luego escampará, así es siempre al final del verano, al revés que dentro de casa, donde en el momento menos pensado el clima empeora. Y yo, en lugar de huir de las nubes, me acerco, como si el mero hecho de estar presente pudiera salvarme de la tormenta.

Espero a que mis padres bajen a la playa, y sin que me pregunten digo que iré a bañarme con ellos. Mi madre aparenta sorpresa.

—¿No tenías que pasar el día fuera?

Digo algo sobre el trabajo atrasado y que me vendrán bien unos días sin distracciones. La aprobación que espero no llega, pero prefiero estar cerca. He olvidado la trama del sueño, pero no el reproche de vivir entre extraños.

El mar está plano como un estanque, los caminos de las corrientes que discurren bajo la superficie parecen manchas de aceite atrapadas en un líquido menos denso. Saliendo del agua, veo otra figura junto a la de mi madre. Es Michelle. Tiene la cabeza pequeña respecto al cuerpo y su forma de moverla, estirando y encogiendo el cuello, ladeándola cuando te escucha, le da un aire de gallina grande. Al acercarme se vuelve ligeramente hacia mí y sus pendientes centellean captando la luz del sol. Sonríe sin dejar de atender a lo que le cuenta mi madre. Ha despejado y las cañas al fondo del arenal se agitan con la brisa que llega desde el barranco, fresca, con olor a tierra húmeda. Por un instante podría ser el inicio del verano. Estaríamos todos recién llegados, nada habría tenido tiempo de estropearse.

—Para ti es difícil, claro. Una carga, aunque también sea una compañía—le dice mi madre a Michelle. Me pregunto si se da cuenta de las verdades que subyacen tras esos lugares comunes—. Quedarse solo es muy duro—concluye, y me maravilla su seguridad respecto a cuestiones sobre las que no tiene la menor idea; que reserve su comprensión para las vidas ajenas.

—Enfin—dice Michelle mirándose las manos y haciendo un surco en la arena con el pie. Es una forma educada de barrer la condescendencia de mi madre; no le gusta quejarse, nunca lo hace—. Tú aún eres muy joven—añade levantando la vista, y entonces sé que han estado hablando de mí. En sus ojos brilla un entendimiento que no tiene nada que ver con lo que ha dicho mi madre, ni con la edad ni con la soledad. Discretamente, dice: «Vete, sal de ahí». Por encima del espesor del cañaveral asoman los penachos de dos eucaliptos. De un año a otro se me olvida que están allí, como tantas cosas de nuestros veranos que al regresar siguen aquí.

No dejamos de vernos del todo, pero yo ponía excusas para casi todos los planes que Raimundo sugería. «Podemos dar un paseo por la tarde si tienes tiempo», decía yo, y algún día fuimos, por el camino que baja desde casa hasta el mar. Hablábamos poco, él no tenía puntos de referencia sobre los que extenderse, y yo caminaba alerta, protegiendo las cosas en las que solía fijarme, como si las palabras pudieran estropearlas. Quizá se daba cuenta de que su presencia me estorbaba, pero ambos orillábamos esa extrañeza.

—En realidad, no te gusta mucho andar—le dije una de esas tardes, y Raimundo sorteó la provocación caminando un rato en silencio.

—Solía hacerlo mucho con Rex, pero cuando murió le perdí el gusto.

Rex era su perro, me había hablado de él a menudo, pero yo ya no tenía ganas de preguntarle por él. Me daba rabia que le hubiera puesto el nombre por Edipo y que siempre hablara del pasado.

—Nada es lo mismo sin perro y sin barco—respondí sin pensar, o porque no me atrevía a decir lo que de verdad pensaba. Parecía que todo lo bueno en su vida ya hubiera sucedido, que sólo quedara contarlo.

Raimundo no dijo nada más, no se justificó, siguió andando en silencio y, al llegar al sitio donde había aparcado el coche, sólo me deseó buenas noches.

—Da recuerdos a tus padres—añadió sacando la cabeza por la ventanilla.

Ahora me repelía ver que la timidez que me había enternecido fuera en verdad una perseverancia práctica y cautelosa. También él consideraba admirables a mis padres, sus palabras de despedida eran para ellos, por encima de mis desaires.

Las tardes se acortaban, ya no cenábamos de día. La conversación que unas semanas antes discurría plácidamente en el crepúsculo quedaba ahora contenida en el espacio cerrado que ocupábamos, rodeados de noche. Volvimos a hablar de las cosas de siempre, raramente de Raimundo. La casa vista desde la entrada del camino era una masa oscura en la oscuridad grisácea, en su parte baja una urna iluminada, la cocina. Salía antes de acostarme y la miraba desde allí. Luego me producía una sensación extraña volver a entrar en ella. Era el lugar en el que me escondía de las últimas semanas, pero a la vez el sitio donde las cosas más triviales podían reflotar en forma de actos o revelaciones trascendentes.

Siempre podía pasar, pero cuando mi padre me preguntó cómo me iba el trabajo ya no esperaba que sucediese. Era una pregunta rara, mi padre no suele interesarse por mi trabajo, y cuando mi madre habla de él es casi como si justificara mi forma de ocuparme, de pasar tanto tiempo apartada. Por eso el interés de mi padre no podía ser sino un mero trámite para llegar a lo que de verdad quería decirme. Mi madre remendaba un viejo delantal que había sido suyo, una de las niñas le había pedido tenerlo para ser «igualita a ella cuando era niña». Hizo un inciso en la conversación para recordarnos las palabras exactas de su petición y murmuró algo sobre cómo se las echaba de menos.

Mi padre decía ahora que me veía un poco distraída, tenía la impresión de que caminaba mucho y trabajaba poco. Me observaba por encima de las lentes y en sus ojos grises reconocí el destello travieso que aparece cuando se sabe ante un interlocutor menos articulado. Había en él algo de burlón, del que se ha cobijado a tiempo de la lluvia o ha puesto a buen recaudo sus cosas antes de que las alcance la ola.

—Pero papá, estoy al día de todo, no he cambiado nada de lo que hago habitualmente.

Miré a mi madre, esperando que me salvara, que dijera, como es su costumbre, que el problema es que trabajo demasiado, y demasiado sola. Pero permaneció en silencio, concentrada en su costura, como si la conversación no fuera con ella.

—Hija, no te ves, ¿de verdad crees eso? Aquello a lo que dedicamos las horas nos define, y hay que procurar acertar— prosiguió mi padre con expresión divertida.

Yo notaba las orejas calientes y esa sensación de naufragio de los niños cuando han sido pillados en una mentira.

—Lo que quiere decir tu padre es que quizá Raimundo, o Mundo, como le llamen, no sea ahora la mejor compañía. Ese chico tiene algo pretencioso, con sus ínfulas de navegante y geólogo aficionado. —Alisó la labor con aire satisfecho, como quien acaricia un animal bien adiestrado—. Y qué quieres que te diga, no me gusta cómo te trata. De aquí para allá todo el día, enseñándote donde puede, y tú no sabes nada de su familia, ni dónde vive. No es manera…

Parecía que me defendiera mientras se afanaba en recoger los hilos y ordenarlos en la vieja caja de latón que había contenido galletas, en clavar los alfileres en el acerico de seda. Pero dejó el delantal perfectamente doblado sobre el reposabrazos y se levantó para ir a la cocina sin mirarme una sola vez.

Por las ventanas abiertas entraba el canto de los grillos y el olor a madreselva, que este año había florecido tarde. El libro de mi padre descansaba sobre su muslo huesudo: Batallas navales inglesas, rezaba el título en el lomo. Recordé que la caja de galletas venía de Escocia, de un viaje que habían hecho mis padres cuando Teresa y yo éramos niñas.

—Bueno, ya sabes. —Mi padre seguía sonriendo, y una persona que no lo conociera hubiera interpretado su sonrisa y su mirada como cálidas, comprensivas.

Mi madre había dicho algo muy parecido cuando empezó a desagradarle que saliera con S. Él viajaba con frecuencia a África por trabajo y en una ocasión me invitó a acompañarlo. Lo dije despreocupadamente a la hora de comer y recibieron la noticia con aparente naturalidad, casi con indiferencia. Pero a los pocos días, un rato que estábamos solas, mi madre me preguntó si estaba segura de que no iba a sentirme incómoda. «Tampoco os conocéis tanto y aprovechar un viaje de trabajo, francamente… Yo de ti me lo pensaría». Esos días la felicidad que sentía con S. me sostenía frente a todo y le respondí que no me hacía falta pensarlo. «En fin, tú sabrás. No creo que ésa sea forma de tratar a una enamorada, y tu padre piensa lo mismo». Mi madre no se da nunca por vencida y mi padre es capaz de sacrificarlo casi todo con tal de preservar su tranquilidad.

—Te has quedado muda, hija.

Mi padre había abierto el libro por la página donde había interrumpido la lectura y esperaba con cierta impaciencia regresar a ella.

—Has creado un monstruo—dije entonces, y al instante dudé si de verdad había pronunciado esas palabras.

—No era para ti. —La mirada de mi padre había perdido su brillo, ahora era opaca, altiva, así que tal vez sí llegué a decirlas—. Además, tu madre tiene razón, se te ve nerviosa. No tienes buena cara.

No tendría que haberles contado lo del apodo, o no con esa familiaridad, como si ya supiera otras muchas cosas de su vida. En el fondo, a mi madre le molestó que fuéramos a las salinas; nosotros hace tiempo que perdimos contacto con esa parte de la familia, la que tiene fincas. O tal vez fue por ir a la ciudad, por haberme dejado ver con él. Mis padres son abiertos con los extraños, pero muy particulares con los conocidos. Seguramente tampoco le gustó que Raimundo hablara tanto con Michelle en las comidas de domingo, que tuvieran cosas que contarse en las que ella no participaba. Mi madre, cuando conoce a alguien nuevo, quiere presentarlo a todo el mundo, pero es cuestión de tiempo que considere que se toman excesiva confianza.

Pero esas cosas se me olvidan, como los dos eucaliptos que hay al fondo del arenal, en nuestra playa. Se me olvida que cuando estamos solos los tres, trato de llenar huecos que se transforman en abismos en cuanto me quedo sola.

Sopla un viento racheado, como un órgano inconstante. Acalla los trinos de los pájaros y hace que las voces de mis padres lleguen sólo a ráfagas.

—Es difícil saber qué quiere y el mundo tampoco está fácil.

—Oí que discutíais.

—Apenas, no acaba de encontrar su sitio.

—Es inevitable que los hijos se sientan excluidos cuando los padres están unidos.

—Lo importante es que su trabajo no se resienta.

—Ya se verá…

El viento me trae el recuerdo de las garzas sobrevolando la tierra inundada y llana. Pero la imagen es anterior a las salinas y no son necesariamente garzas, sino grandes aves indefinidas planeando por encima de la llanura en la que pastan gacelas, ñus y antílopes. «Así es África, te encantará». Es S. quien me habla y yo le escucho, segura de que llegaré a verla con él. Cierro los ojos y hago una cúpula con la sábana. Estoy en una tienda en el desierto, amanece, S. entrará de un momento a otro y dirá: «¿Ves? ¿Ves como era posible? ¿A que es como te había contado?».

Ésta es la peor hora para acordarme de S., porque es como si no se hubiera ¡do. Aún podría cambiar las cosas que hicieron que se cansara de mí, mi indecisión, sobre todo. Podría convencerlo de que lo que más deseaba era irme con él, a donde fuera. Bajo la cúpula translúcida de la sábana nada ha terminado, pero, cuando la aparto y me quedo quieta con los brazos junto al cuerpo, regresan los murmullos desde el dormitorio de mis padres. Hacen planes. No hay sol que disipe la luz lechosa, el amanecer es una ostra sin perla. Al inicio del día los finales duelen más, no parecen inevitables. Al anochecer son dulces, o al menos soportables; a esa hora existe la promesa de cosas posibles, aunque estén lejos, separadas por la noche.

Hace días que no veo a Raimundo. Evito ir la playa a la hora que están él y Cisco, y supongo que él ha visto a través de mis excusas. Mis padres, sin embargo, no han dejado de hablar con ellos. Todo ha vuelto a la normalidad, a nuestra normalidad extraña. Una de las últimas veces que paseamos dijo algo sobre estar deseando que acabara el verano para dejar de ir a las playas y volver a tener tiempo para leer junto al fuego.

—Será junto a la estufa, fuego no tienes—repliqué.

Fue cruel, pero él sólo respondió que me comportaba como una niña.

Sé que si me lo encuentro no será maleducado, sólo distante, y la anticipación que sentí durante unos días se ha vuelto tan difusa que es como si hubiera pertenecido a otra persona. Imaginar que Raimundo—o Mundo, como le llamen—me lleve en su coche a ver los flamencos el invierno que viene me produce un escalofrío; como si hubiera sido otra la que había paseado con él por las salinas o la que llevaba cogida de la mano cuando se cruzaba con caras conocidas.

—Ya aprenderás a medir las distancias—me dice mi madre—. Te has confundido, pero eso puede pasarle a cualquiera.

Debería defenderme, como debería aprender a defender a los extraños, al menos a los que yo elijo. Pero frente a ella no me atrevo. Me quedo callada, atrapada en el miedo de que la verdad nos destruya.

Nada de eso importa mucho ahora que llega el otoño. Pronto regresaré a la ciudad, mis padres me despedirán en el ferry y ellos no tardarán en hacer el mismo trayecto. Los días que me quedan volveré a pasear sola al atardecer y, cuando terminemos de cenar los tres, mi madre dirá que la casa se siente vacía sin las niñas. Empezará a guardar la vajilla y a cubrir algunos muebles con fundas, como si nosotros también nos hubiéramos ido.

Al amanecer me despierta el aleteo de un pájaro atrapado en la estufa. No sé si se refugia allí del frío de la noche y luego le cuesta encontrar la salida. Espero que así sea, que no se pase el día buscándola y permanezca inmóvil durante la noche para retomar su lucha ciega cuando la luz le recuerda que está encerrado.

Cuando vuelva a ocupar la habitación será verano, me despertarán las voces de las niñas pidiendo el desayuno, y si algún día escucho antes las de mis padres, será para oír a mi madre quejándose de que está cansada, de que las casas dan mucho trabajo. Mi padre responderá resignadamente que así es la vida en familia; y si algún día, mientras está mi hermana, sale el nombre de Raimundo en alguna de las conversaciones y ella pregunta quién es, mi madre hablará de él como si fuera un viejo conocido, alguien que acogimos durante un tiempo y que por algún descuido ha pasado a formar parte del paisaje. «Lo tuvimos aquí en casa varias veces. ¿Tú estabas, Elba?», preguntará de pasada, y antes de que yo responda añadirá que deberíamos invitarlo algún día. «Le gustaba mucho hablar con tu padre».


LA BICICLETA

Lo que realmente le preocupaba cuando amaneció era quedarse sin café. Fue a la cocina y comprobó que en la lata donde lo guardaba quedaba apenas para una carga. La luz de la mañana entraba por el patio de luces como un agua gris y notó que le dolía la pierna, como siempre que iba a llover. Se asomó a la ventana del comedor que daba al patio exterior que formaban los cuatro edificios. A esa hora el portero se ocupaba en barrer, sobre todo las esquinas, donde tendían a acumularse las hojas secas del viejo castaño de indias, los envoltorios de golosinas de los chiquillos y las colillas de algún vecino desconsiderado. Pero hoy era domingo, por lo que la esperanza de verlo allí era una esperanza vana.

La perspectiva de un día de trabajo sin interrupciones le resultaba más que agradable, pero la idea de tener que racionar el café hizo que anticipara la irritabilidad con la que avanzaría la jornada. Pensó en llamar a la puerta de su vecina de rellano, una mujer viuda, agradable pero demasiado habladora. Acudir a ella un día de fiesta tenía el riesgo de que quisiera ofrecerle, además del café, algún plato que hubiera preparado o, peor, que le invitara a almorzar. Reprimió un escalofrío. Setenta años de soltería no habían logrado que se acostumbrase a ese tipo de invitaciones, seguía percibiéndolas como una forma de acoso.

Descartó esa posibilidad y, decidido a evitar lo que ya preveía, descolgó el abrigo del perchero de la entrada. El sombrero que usaba los días más fríos le daba un aire anticuado, aunque la amenaza de lluvia de algún modo justificaba la presencia del paraguas que le servía a la vez de bastón. Al salvar el último de los escalones que llevaban al patio desde la entrada de su edificio, sintió la familiar punzada de dolor que nacía en la cadera y desembocaba en el entumecimiento del pie derecho.

Por el pasaje que conectaba el patio con la calle entraba la vecina del edificio de enfrente, cuyas ventanas quedaban a la misma altura que las suyas. La observaba con frecuencia, cuando sentado no lograba fijar un pensamiento y se acercaba a la ventana para descansar la vista. Primero distraídamente y luego con curiosidad, seguía sus movimientos en el interior del apartamento. Verla de cerca le produjo un repentino pudor, que mudó en desagrado al darse cuenta de que ella había percibido su mueca de dolor al bajar.

Iba vestida con ropa de ciclista, como la había visto otras veces, saliendo muy temprano o a última hora de la tarde. La veía acercarse ahora con las manos en el manillar, seguida por el eco de los tacos de sus zapatillas de ciclismo que resonaba en el espacio vacío. En el exterior le pareció más delgada que cuando la veía moverse dentro de la casa, tal vez porque en el interior solía cubrirse con un grueso albornoz. El recuerdo de esa intimidad volvió a desconcertarlo.

—¿Puedo ayudarle en algo, profesor?

La joven se había parado frente a él y parecía dudar si apoyar la bicicleta en el muro más cercano para ofrecerle un brazo en caso de que, en efecto, lo necesitase.

—¿Qué le haría pensar eso, señorita?—replicó, situando el paraguas en una posición que le permitiera equilibrar la fuerza desigual de las dos piernas.

Lo cierto es que su figura imponía. Tenía los hombros ligeramente encorvados, pero lejos de darle un aspecto cansado, la curvatura realzaba aún más su altura. Y las manos, grandes y nudosas, afianzadas sobre la empuñadura del paraguas, desprendían la misma autoridad que sus ojos oscuros, enmarcados por las gafas de pasta negra, también un poco pasadas de moda.

—Es usted el profesor Brilli, ¿verdad? He visto su nombre en el buzón—prosiguió ella ignorando la pregunta. El pelo negro recogido en la nuca, un poco hirsuto, y su forma de mirar, de abajo arriba, le daban, a ojos de Brilli, un cierto aire de virgen barroca—. Soy Anna, vivo en el 4.°C.

—¿Anna…?—preguntó distraídamente Brilli.

—Anna Longhi, cuarto piso, al otro lado del patio—repitió sin dejar de mirarle.

—Sí, le ruego que me disculpe, ando un tanto ofuscado hoy. —Brilli esbozó una media sonrisa al darse cuenta de la ironía del verbo «andar». Pero lo cierto es que la mirada fija de la joven, pese a perturbarle, no le resultaba desagradable.

—¿Necesita algo, profesor?—insistió ella.

—Café, necesito café. Me disponía a ir a la tienda, pero no estoy seguro de encontrarla abierta. ¿Sabe usted si abren los domingos?—inquirió, reasumiendo la posición de autoridad a la que le habían acostumbrado sus años de docencia.

—Está abierta, pero no se moleste en ir sólo por el café. Yo tengo en casa y puedo llevárselo. —Acercó la bicicleta al muro y apoyó el manillar con cuidado de que la goma no manchara el estucado—. Deje que le ayude, al menos a subir los escalones— añadió ofreciéndole el brazo.

Sintiendo que no le dejaba alternativa a menos que se mostrara maleducado, Brilli apoyó la mano en su hombro y se alzó para salvar los escalones hasta el rellano.

—Nunca entenderé los tics de la arquitectura moderna. Ya me dirá a quién se le ocurre poner escaleras sin pasamanos— refunfuñó, en parte para disimular el fastidio que le causaba sentirse viejo—. En cualquier caso, es usted muy amable, señorita.

—No es ninguna molestia, profesor. Tardaré sólo unos minutos—respondió ella sin más ceremonia.

Brilli la observó mientras cruzaba el patio. Las piernas flacas, ligeramente arqueadas hacia dentro, y la delgadez del torso le daban un aspecto frágil, de arbusto que podía quebrase con un movimiento mal calculado. Vestida así parecía una niña, una persona distinta a la que estaba acostumbrado a ver pasar de una estancia a otra con movimientos más bien lentos, incluso dubitativos, como si algo la apesadumbrara. «Brilli, ves cosas donde no las hay…». Bajo las luces de neón del ascensor, se reprendió por su tendencia a los vuelos imaginativos. Pero al desembarazarse del abrigo y mientras preparaba la primera cafetera del día, siguió pensando en la Magdalena.

Su estudio era una estancia pequeña que las dimensiones del escritorio y las estanterías, altas hasta el techo, convertían en angosta. Para trabajar Brilli se sentaba de espaldas a la ventana, pero ahora pospuso el momento de hacerlo. De pie en el umbral, dudó si ocupar el viejo sillón reservado a las visitas, menos frecuentes desde su jubilación. Sentía el hormigueo familiar de cuando anticipaba una interrupción, y el efecto del café hacía que la taza tintineara levemente en el platito que sujetaba con ambas manos. Dejó vagar la vista por los lomos de los gruesos volúmenes, ordenados por temas y épocas, como criaturas bien enseñadas, y replicó mentalmente a las regañinas de una voz de mujer que no necesitaba precisar. Su hermana Concetta compendiaba todo lo que le resultaba incomprensible y cansino del género femenino. Un desinterés implacable por todo cuanto no fuera el orden y el cuidado del hogar y una aversión militante a la soledad.

Recordó entonces que era domingo y, por tanto, poco probable que desfalleciera en su empeño por reunirle con la familia. Afanada en los preparativos y abrumada por los múltiples sinsabores acumulados a lo largo de la semana, de toda una vida, telefonearía puntualmente entre las once y las doce para invitarlo a comer. Brilli experimentó un placer ligeramente perverso al anticiparse a la interminable retahila de quejas y a su negativa, tajante, sumaria, bíblica: «No, querida, hoy tampoco iré. Sólo una cosa es necesaria y, para lo superfluo, sabes muy bien a quién pedir ayuda».

Concetta tenía un ansia desmedida por promocionar a su hija Antonella. Su nombre—digna de alabanza, bella como una flor—lo decía todo con una cruel ironía. Pasado el momento de florecer, que su madre estimaba entre los veinte y los treinta años, se aplicaba ahora a encontrarle un lugar en el que desplegar sus múltiples virtudes. «Sería una compañía tan buena para ti», repetía incansablemente, de forma perentoria o quejosa, según su estado de ánimo. Bastaba con no contestarle, con dejar que ella sola se embrollara en sus explicaciones, órdenes y justificaciones. Brilli sabía que la preocupación por encontrarle una ocupación a Antonella era indisociable de un mal disimulado afán por la propiedad. Sin desear su muerte, codiciaba su apartamento, y si otro familiar lo ocupaba en el momento de su defunción, tendría derecho a permanecer en él manteniendo el mismo alquiler.

Brilli sonrió. Las miserias humanas le divertían, en la misma medida en que los gestos de grandeza lo conmovían. Apoyó la mano en el estante que quedaba a la altura de sus ojos y levantó el marco de plata que contenía el retrato de su madre para contemplarlo de cerca. La serenidad de su rostro, enmarcado por una mata abundante de cabello gris recogido en la nuca, contrastaba con la expresión algo desorbitada de la Magdalena postrada a los pies de Jesús. La melena rubia le caía por la espalda hasta rozar el suelo y la mirada implorante denotaba una necesidad de perdón humilde y universal.

—Una santa—dijo volviendo a dejar el retrato en su sitio, y como para recalcar una simetría difusa pero persistente, ajustó la lámina para que las dos imágenes quedaran exactamente de lado.

La llamada del timbre lo sobresaltó. Era un sonido poco habitual, que irrumpía en el silencio de la casa muy de vez en cuando, con las intrusiones intempestivas de Concetta o si el portero le subía algún paquete. Brilli se dirigió al salón para atender el teléfono, y sólo al levantar el auricular se dio cuenta de su confusión. Regresó al vestíbulo y recordó el motivo del hormigueo que le había hecho posponer el momento de ponerse a trabajar. Anna esperaba frente a la puerta, sujetando una bolsa de papel con ambas manos.

—Le traigo el café—dijo alargándosela.

—No debería haberse molestado…—empezó a responder, pero Anna, que una vez liberada de su carga parecía aún más dispuesta a despachar las formalidades, insistió en que no era ninguna molestia.

—Le he puesto unos chocolates. No sé si le gustan, son de los amargos.

Brilli la observaba por detrás de los gruesos cristales que agrandaban sus ojos, dándole el aspecto de un búho. El ligero temblor de sus dedos hacía crujir la bolsa y la falta de costumbre desarmaba su parquedad habitual.

—Pase, pase—masculló sin pensar, y en un gesto poco habitual la invitó a pasar al estudio.

Anna vaciló unos segundos antes de cruzar el umbral, pero después de acompañar la puerta cuidadosamente lo siguió hasta la estancia con una naturalidad que volvió a asombrarle.

—¿Puedo ofrecerle una taza de café? Está recién hecho…

Anna declinó el ofrecimiento sin sonreír, y él agradeció que pasara por alto la torpeza de ofrecerle lo que ella se había preocupado en traerle. Había ido a detenerse en el mismo sitio donde lo había hecho él hacía apenas unos minutos, abstraído en algo que esperaba pero que no acertaba a recordar; y ahora, al pasar la vista por la estantería más cercana, la mirada de la joven había ido a posarse en el mismo retrato. Lo miraba con interés, casi escrutándolo.

—Es mi madre—le hizo saber Brilli, pero cuando iba a acercarle el marco vio que era la otra imagen la que había captado su atención—. Ah, ésta. Es una reproducción, bastante deficiente, por cierto, los colores no acaban de ser éstos, de la Biblia moralizada de Nápoles. La Magdalena lavando los pies de Jesús, ya sabe…

—¿Conoce Nápoles? Voy a ir pronto—dijo Anna, interrumpiendo el comienzo de la exposición del profesor, y sus respuestas volvieron a cruzarse cuando él contestó que muchas veces y ella añadió que en esa estampa la Magdalena no parecía especialmente arrepentida.

—No le falta razón, sí, o al menos eso opina parte de la historiografía: que la imagen, más que arrepentimiento, expresa fervor. Bien mirado, una expresión fiel al personaje: ¿qué es la Magdalena sino la encarnación del más puro fervor, religioso o no, no importa? Se hace hincapié en el arrepentimiento, pero por pura conveniencia. Ya sabe, la forma de que todos entiendan que hay que ser bueno. Pero hay mucho más que eso en «escoger la mejor parte». De hecho, tiene muy poco que ver con las ideas aprendidas respecto a la bondad.

El discurso de Brilli había ido cobrando ímpetu, avivado por una pasión que reservaba para el estudio, y al darse cuenta de que su interlocutora lo observaba con curiosidad, como esperando a que las llamas de ese fuego oculto se aquietaran, se ajustó las lentes y permaneció unos segundos en silencio.

—Usted está pensando en otra Magdalena—dijo entonces, y siguiendo el dedo que había alzado en un acto reflejo de conferenciante, se dirigió a las estanterías más próximas al escritorio—. Y resulta providencial, puesto que va a ir usted a Nápoles, que la que quiero mostrarle se encuentre precisamente allí.

Anna se había acercado al escritorio mientras Brilli reseguía los lomos con el dedo, buscando uno en particular que no acertaba a encontrar. Imitando su gesto, Anna acariciaba el borde de la pieza de tafilete que cubría la parte central del escritorio.

—¿Es bonito?—preguntó desde su ensoñación.

—¿El qué?—replicó el profesor de espaldas a ella.

—Nápoles…

—¿Nápoles? Sí, claro. ¿No ha estado nunca?

Desistiendo momentáneamente de su búsqueda, se sentó ante al escritorio y, de entre los papeles y fichas atestadas de una

escritura apretada y menuda, desenterró un catálogo.

—No. Tengo previsto viajar allí en unos días. ¿Hay algo que deba visitar?—preguntó la joven, y Brilli percibió la misma mezcla extraña de perseverancia y timidez que había notado cuando se le había acercado en el patio.

—El museo, eso es lo primero. Y Pompeya. Puede ir a las islas, claro: Ischia, Procida, Capri…—Nombró esta última con una ligera mueca de desagrado—. Aquí tiene. No es la que quería mostrarle, pero puede que se acerque más a su idea de la Magdalena. Siéntese, siéntese—añadió, alcanzándole el libro abierto por encima del escritorio—. Un Caravaggio tardío, y una representación asombrosa, en fin… —Brilli dejó que la frase se apagara, como si al mencionar los últimos años del pintor vislumbrara su propia producción, que se le antojaba ahora exigua y cada vez más otoñal.

—Parece dormida—dijo Anna acercando su rostro al de la santa rodeada de oscuridad que, en efecto, tenía los ojos cerrados y la boca entreabierta, como si la hubiera vencido un cansancio infinito o una laxitud dolorosa que desistía de expresar—. ¿Es cierto que fue amante de Jesús?

La pregunta lo sacó de los inicios de un pensamiento sombrío, pero también impacientó al profesor, acaso porque el deslizamiento de los dedos de la joven por la parte inferior del cuadro indicaba que se había fijado en las manos cruzadas sobre el vientre hinchado.

—Amante, amante, ¿qué significa eso? ¿Que vivían amancebados? Es una solemne tontería, es no haber entendido nada, una intromisión de la modernidad en lo sagrado para degradarlo. Mire ese rostro, ¿le parece el de una amante vulgar? Es el de la pasión llevada a su grado máximo de sublimación, algo que hoy día nadie comprende.

Se hizo un silencio, durante el cual Anna permaneció con la mirada puesta en el libro abierto. La vehemencia del profesor no parecía intimidarla.

—Me gustaría verla al natural—dijo sin abandonar el hilo inescrutable de sus propios pensamientos, y su voz, más grave de lo que cabía esperar de su leve constitución, se entremezcló con los toques del reloj que daba las horas en el salón.

—Me temo que eso no va a ser posible. No se encuentra en Nápoles. La que quería mostrarle sí, pero ésta no. ¿Va por trabajo?

Al carrillón que daba las once se sumó, ahora sí, el timbre estridente del teléfono. El profesor se levantó para contestar, y aunque despachó la llamada perentoriamente: «Sí, sí, te llamaré luego. No, no voy a ir a comer hoy. Bien, bien, ahora no puedo atenderte», la interrupción precipitó la despedida. Al regresar al estudio encontró a Anna de pie junto a la estantería de la entrada.

—No quiero entretenerle más—dijo cuando lo vio aparecer en el umbral y, como para compensar su desatención de antes, añadió—: Es una mujer muy hermosa, a pesar de sus años.

La referencia desinhibida a la edad de su madre lo turbó momentáneamente, tan acostumbrado estaba a situarla en un tiempo indefinido que la favorecía, pero al reponerse de la franqueza de la joven lo sobrecogió un recuerdo muy vivo de su madre anciana.

—Sufrió mucho. La guerra, el abandono, la ingratitud… Supongo que fue, al menos en parte, a causa de su carácter difícil. Pero se mantuvo firme hasta el final. Conservó esa tenue que se aprecia en la fotografía hasta el término de sus días y nunca le escuché una queja, un reproche por la dureza de su destino.

—¿Fue viuda de guerra?—aventuró Anna.

—Algo así—respondió el viejo profesor—. En realidad, su marido, mi padre, no regresó nunca del frente. —Y al decirlo sintió que se le empañaban los gruesos cristales, como cuando de niño debía soportar las preguntas insidiosas de sus compañeros de colegio o cuando alguna vez había sorprendido a su madre sentada a oscuras en el saloncito después de haber recibido la visita de una amiga. Se quitó las gafas, buscando recomponerse de ese recuerdo de él niño, retrocediendo hacia el pasillo para no ser visto, para evitar que su madre se viera observada en una intimidad que presentía encogida y de alguna forma deshonrosa.

Permanecieron en silencio unos instantes, mientras Brilli hurgaba en los bolsillos del pantalón.

—Nunca están donde debieran—masculló entre dientes.

—Tenga—dijo Anna alcanzándole el pequeño pañuelo que llevaba doblado en la manga del cárdigan.

Brilli lo aceptó, algo desconcertado por la familiaridad de su ofrecimiento.

—Gracias—dijo retrocediendo hacia el vestíbulo y recolocándose las gafas tras limpiar los cristales—. Y muchas gracias por el café, señorita Longhi. Recibo pocas visitas, y la suya…

Anna se alisaba la falda junto a la puerta y lo que hubiera querido manifestar quedó sin expresar entre los pliegues de la lana.

—Quisiera mostrárselo, el cuadro, me refiero, antes de su viaje. Le gustará, y es conveniente conocer las obras antes de verlas—añadió, y al levantar ella la vista sus miradas se cruzaron fugazmente—. Así es como uno aprecia la diferencia entre las copias y el original.

—Hay tiempo, no salimos hasta dentro de quince días—se apresuró a responder la joven, y al decirlo, en la media luz del rellano, asomó un brillo en sus ojos que no había percibido antes.

—Bien, bien…—dijo Brilli desde el umbral, sujetando la puerta entreabierta, y la puntualización, cuando Anna empezaba a bajar ya las escaleras, de que le haría saber por medio del conserje que tenía preparado el libro no era una forma de aplazamiento, sino la expresión del deseo de que el acontecimiento pudiera adelantarse.

Brilli no volvió a acordarse de la lámina esquiva hasta bien entrada la semana, el viernes, concretamente. Había salido a estirar las piernas a última hora de la tarde, como era su costumbre cuando el tiempo lo permitía, y de lejos le había parecido ver a la joven acercándose en dirección contraria. Los hábitos del solitario habían tenido años para arraigar en su persona y su primera reacción instintiva fue cruzar la calle. Por discreción, habría aducido de existir alguien que tuviera la suficiente confianza para preguntarle, o por puro instinto de conservación. En tal caso ambas razones eran ciertas: el celo con el que protegía sus horas, fuera con el pretexto del trabajo inacabado o la necesidad de reflexión, y el posible embarazo de un encuentro indeseado.

Al aproximarse desde la otra acera vio que la silueta era, en efecto, la de su vecina, y la figura que había tomado por un transeúnte más, a esa hora en la que la gente salía del trabajo y las tiendas todavía estaban abiertas, caminaba a su lado. Pasaban ahora por el círculo amarillento de una de las farolas recién iluminadas, y aunque no podía decirse que charlaran animadamente, de la joven emanaba un deseo de proximidad que la vía pública vedaba.

La pareja se detuvo unos pasos más allá, fuera del perímetro iluminado, y desde la oscuridad gemela del otro lado de la calle, Brilli pudo observar su despedida. La silueta del hombre señoreaba sobre la de Anna, cuya cabeza se apoyó brevemente en su pecho, y en su figura se adivinaba un hombre apuesto y, por la forma en que le acarició el pelo antes de separarse y echar a andar en la dirección por la que habían venido, seguro de sí. Anna se demoró en el filo del halo hasta que su acompañante quedó absorbido por los otros viandantes. Al darse la vuelta el rostro de la joven captó la luz mortecina durante un instante, revelando una emoción que le era desconocida, y sus manos enguantadas, ciñendo el cuello del abrigo, despertaron en él el impulso de consolar una pena, una ansiedad que sólo podía intuir. Acaso debido a las consideraciones morales que habían sucedido a ese instante de comunión con los sentimientos de la joven, a lo que éstos implicaban si los sobreponía a las veladas solitarias que se sucedían tras sus ventanas, cuando llegó el domingo había olvidado la posibilidad de que pudiera materializarse el ofrecimiento de Anna de acudir a la cita que había quedado más o menos en el aire. Pero a media mañana, tal vez movido por una espera inconsciente, se levantó a preparar más café. La costumbre de beberlo frío y sobre todo el hecho de que no le importara se le antojó indolente y cerril, y recordó las palabras de su madre: «La amabilidad empieza por uno mismo», solía decir, y no se cansó de repetirlo, ni siquiera cuando ya anciana ponía la mesa escrupulosamente para sentarse a comer sola. Brilli revivió la comezón de la culpa que sentía al quitarse el abrigo y ver a su madre de espaldas en la cabecera esperando que él llegase, la servilleta ya doblada junto al plato vacío.

Mientras esperaba el silbido anunciador de que podía apagar el fuego, Brilli vio los chocolates en la bolsa de celofán, intacto el hilo dorado que la cerraba, y entendió esas palabras bajo una luz nueva. Se preguntó vagamente quién guardaba, junto con las provisiones habituales, una bolsa de pastelería envuelta para regalo. Apartó la figura del hombre que se cernía sobre la de Anna en la calle que aparecía ahora como una sombra intempestiva y se aplicó a deshacer el nudo y enrollar el cordón con la misma minuciosidad que reservaba al estudio. Brilli escrutaba el aparador del salón sin un motivo consciente de por qué lo hacía cuando sonó el timbre.

—Pase, pase, señorita Longhi, qué agradable sorpresa, puedo ofrecerle café recién hecho. Pero no se quede ahí, los rellanos son el sitio perfecto para resfriarse, y viene usted tan ligera. —Y era cierto, en medio de la confusión de su bienvenida atropellada, el viejo profesor no dejó de notar que la joven se había arreglado, y que el vestido estampado y el medio recogido del cabello la hacían parecer más alta—. Siéntese, siéntese, aquí estará más cómoda.

Anna lo había seguido hasta el salón y miraba las puertas de cristal entreabiertas del mueble.

—Espero no molestarle, profesor. He venido por la lámina…

—Nada de disculpas, por favor, sólo faltaría. La tengo, insisto en que la vea. ¿Cuándo me dijo que iba a Nápoles? Pero espere, traigo el café. Buscaba algo en lo que servir los chocolates, usted misma, cualquiera servirá. —Los recipientes de diario se le habían antojado ordinarios, ésa era la razón de haberse demorado

frente al aparador.

—Es una vajilla muy bonita, ¿era de su madre?—preguntó Anna, seleccionando un bol de cristal tallado.

Pero Brilli no la oyó desde la cocina y, al regresar con la cafetera y el azúcar, seguía hablando:

—Saque también las tazas. Era su juego favorito y no tengo muchas ocasiones de usarlo. ¿Lo toma solo?

—Solo está bien, profesor, pero no se tome tantas molestias, por favor—respondió Anna alargándole el recipiente—. Salimos el viernes, en el tren de la mañana.

—Y hoy, ¿salió en bicicleta?—preguntó el profesor mientras servía el café—. ¿Azúcar?

Anna había dispuesto las tazas en la mesita que había junto a la ventana y ocupaba una de las dos butacas que la flanqueaban.

—No, gracias, profesor. Salimos, sí, fuimos hasta la basílica de San Lúea. El domingo no es el mejor día, pero si se sube temprano se evitan los autocares. ¿La conoce? Pero que tonterías digo…—Anna se interrumpió, y Brilli dudó si se ruborizaba por la pregunta o por el plural indiscreto que se había colado en sus respuestas.

—La de los seiscientos sesenta y seis arcos y esas bobadas de la serpiente y el demonio. Hace años que no la visito, y eso que mi hermana insiste.

Al recordar a Concetta y a la pobre Antonella estuvo a punto de explayarse sobre cómo le exasperaban las maquinaciones de una y la mustia soltería de la otra. Pero algo en la mirada ensoñada de Anna hizo que se contuviera.

—Hace mucho tiempo que no viajo y me hace especial ilusión ir a Nápoles. Cuénteme cosas de la ciudad, profesor, para ir preparada. —Había un cuidado amoroso en su forma de dejar la taza en el platito después de sorber el café y durante unos instantes permaneció con la vista fija en la porcelana grabada con dibujos de acianos.

Charlaron animadamente durante casi una hora, hasta que el carrillón, ahora muy cercano, interrumpió una digresión del profesor sobre la influencia española, nefasta, según él. Anna se movió en el asiento y, volviéndose hacia la ventana, localizó las suyas, al otro lado del patio. Brilli experimentó el mismo pudor que había sentido en el patio el día que se conocieron, como si le hubieran descubierto espiando.

—Pero la estoy entreteniendo con mis historias de viejo, cuando usted ha venido por algo concreto. —Hizo amago de ponerse en pie y salvó la traición de su pierna buscando el apoyo del respaldo—. Voy por el libro, no se mueva. —Al regresar, añadió—: Es una obra de finales del xvi o principios del xvii, no se sabe con certeza, una representación atípica porque no se percibe el sufrimiento con el que se acostumbra a caracterizar a la santa. Mire, fíjese en las manos. —Anna cogió el pequeño volumen encuadernado en tela roja con signos visibles de uso—. No existe en la iconografía cristiana un equívoco mayor que el de la Magdalena. Todo ese asunto de que fue la amante de Jesús, una degradación torticera del significado de esposa en el sentido más elevado del término.

—¿Es de Caravaggio?—aventuró Anna.

—No, no, éste no. Es de Cario Sellitto. Si fuera de Caravaggio los chiaroscuri serían más acusados. Y luego está la cuestión del desnudo, en el de Sellitto, me refiero, también burdamente malinterpretado. El hombro y el seno, apenas descubiertos, son un signo de su pureza, del abandono a la voluntad divina. En fin, equívocos…—Brilli había permanecido de pie junto al sillón que ocupaba la joven, y desde el ángulo desde el que la observaba se hubieran dicho dos imágenes gemelas, en la mirada de Anna, la atención que asoma en un rostro cuando se reconoce en otro.

Se despidieron algo apresuradamente, Anna con el pretexto de tener un compromiso para almorzar, el viejo profesor con cierto desasosiego al recordar que había accedido a acudir a casa de su hermana.

—Llévese el libro, no es más que una vieja guía y las reproducciones no son gran cosa, pero le servirá para hacer el recorrido del museo—insistió al dejarlo ella sobre la mesita, y ante su reticencia añadió—: Lléveselo, así podrá contarme sus impresiones cuando vuelva.

Eso la persuadió, y así quedó sobrentendido que a su regreso volverían a verse en casa del profesor. Antes de salir, ya con el abrigo puesto, Brilli volvió a entrar en el salón como si hubiera olvidado algo. La bolsa de chocolates había quedado abierta junto al recipiente de cristal, cuyas aristas refractaban la luz en triángulos parpadeantes sobre el terciopelo del sillón que había ocupado Anna. Y al levantar la vista la vio, entrando desde lo que debía de ser su cocina a la salita en la que algunas noches la había visto leer, con una bandeja. No había tal almuerzo, ni tal compañía, y Brilli sintió un nudo en la garganta, una esperanza que reconocía como algo muy antiguo, remoto y triste, que en él ya se había extinguido.

Durante la semana, Brilli vio entrar y salir a Anna en varias ocasiones. Muy temprano, con la bicicleta, cuando él veía amanecer con el primer café de la mañana, o al final de la tarde, cuando ella llegaba de trabajar y él recogía los papeles de la mesa, dando por concluida la tarea del día. El viernes estuvo especialmente atento, desde primera hora, esperando verla salir vestida para el viaje. Pero fue en vano, y cuando volvió a acercarse a las ventanas del salón cerca del mediodía, lamentó haberse perdido el momento que para ella era tan importante. Las estancias vacías parecían reprochárselo, pero era un reproche dulce, de espera. Sentía la impaciencia de saber los detalles del viaje, obviando los pormenores que a la fuerza debían permanecer velados; sobre todo anhelaba ver el efecto que le habría producido el cuadro de la Magdalena.

Al final del día, a la hora que la penumbra se iba apoderando de las estancias de su propia casa, salvo en el círculo que proyectaba la lámpara de trabajo, vio iluminada una de las ventanas al otro lado del patio. La del dormitorio, pensó por eliminación, pues los contornos del mobiliario de la salita y el comedor se adivinaban todavía en las dos habitaciones que permanecían a oscuras. El viejo profesor apagó la lámpara de su despacho y, en su recorrido de cada noche, encendió las otras, las justas para transitar por lo que quedaba de la jornada: el fluorescente de la cocina para calentar el caldo de la cena, la luz de techo del comedor y la que iluminaría su lectura cuando fuera a acostarse.

En cada paso, sin quererlo, miraba de soslayo las ventanas de Anna, que ahora reflejaban la oscuridad del patio, excepto una, que permaneció encendida hasta que una de las veces que levantó la vista desde la cama se había apagado, borrando los bordes de las cortinas, indicando el fin de una vigilia.

La congoja que había sentido por unas horas se esfumó durante la noche y Brilli retomó sus actividades cotidianas con la resolución que lo caracterizaba. La llamada de Concetta a media mañana le brindó la ocasión de descargar los restos de una decepción que ya no identificaba con una tajante negativa a acudir a su casa esa tarde, y tampoco mañana, domingo, para comer con la familia extendida. «Extendida», sea lo que sea eso, masculló al colgar, y al experimentar el leve desprecio que le producían las intrigas de su hermana se sintió nuevamente dueño de sí. Sólo una sombra planeaba sobre su autosuficiencia, y era la de su vecina, cuyo apartamento seguía ofreciendo la misma fachada desilusionada: las ventanas mudas, salvo la del dormitorio, en la que al caer la noche volvió a manifestarse la luz tenue detrás de las cortinas.

Llovió toda la semana, y con la lluvia regresó el dolor de la pierna. Brilli veía llegar a Anna del trabajo por las tardes, sorteando los charcos del patio bajo el paraguas, una hora más temprano que de costumbre, acaso aquella en la que habitualmente paseaba en compañía. Una de ellas presenció su lucha con el endeble artilugio, embestido por las ráfagas hostiles que lo volvían del revés, dejándola expuesta a la lluvia que caía sin cesar. Una mariposa nocturna, indefensa y gris, empecinada en abandonar su elemento natural: la quietud o un mínimo aleteo cerca de la luz. Le irritaba la actividad en las mujeres, el exceso de actividad en general. No obstante, por encima de la firme convicción de que el sexo femenino debía concentrarse en estar y devenir, prefirió seguir atribuyendo el hecho de que Anna no se hubiera ido a una confusión de fechas por su parte, con la confianza de que en algún momento aún vería su casa a oscuras durante varios días.

Pero la esperanza fue palideciendo a medida que la presencia de la joven en su estudio y en la butaca que había ocupado en el salón iba haciéndose más difusa y la posibilidad de que el sonido imprevisto del timbre lo sobresaltara perdía las connotaciones que durante un espacio breve de tiempo habían hecho que dejara de lado sus ocupaciones sin fastidio.

La llamada de Concetta el domingo por la mañana lo encontró algo decaído. Tal vez por el dolor acumulado durante toda la semana, o quizá por la victoria que sentía como pírrica sobre la climatología. El día amaneció soleado y tras una semana de encierro la perspectiva de salir y desentumecer la pierna dolorida eclipsó la visión de un almuerzo soporífero, de las interminables amonestaciones de su hermana a Antonella, su trato displicente a la criada y la mansedumbre obtusa de su cuñado.

Eligió el bastón, no sin antes dar unas palmaditas a la empuñadura del paraguas.

—Hoy te quedas en casa—dijo en voz alta—. Saldrás a pasear otro día, dentro de muchos, espero. —Y, seleccionando el sombrero de más abrigo, el de fieltro verde oscuro con una discreta pluma gris que evocaba cacerías alpinas a las que nunca había asistido, salió al descansillo silbando una vieja canción tirolesa. «A saber por qué», pensó contagiado por la ligereza de una libertad reconquistada.

Al cruzar el portal que separaba el patio de la calle se detuvo unos instantes, inhalando una bocanada de aire frío que le pinchaba las fosas nasales como cientos de diminutos alfileres. Por encima del muro ciego al otro lado de la calle asomaban las copas de los árboles aún desnudos pero que, al aguzar la vista, revelaban los puños diminutos de los brotes que anunciaban la llegada de la primavera. Las colinas pardas que se alzaban más allá se le antojaron un horizonte hermoso y prometedor que, junto con la incipiente presencia vegetal, conformaban un paisaje envidiable.

Qué injusto el calificativo de «provinciana» atribuido a esta ciudad. No importaba que el muro de enfrente fuera ciego y que la posibilidad de encontrarse con caras conocidas bajo los arcos que empezaban dos calles más allá y protegían a los viandantes de la lluvia hasta el centro de la ciudad fuera mayor que en las capitales. Si alguien se hubiera sonreído por su orgullo repentino de pertenencia, lo habría despachado con un barrido de su bastón, señalando el cielo sin nubes. «Sí, sí, estimado colega, pero aquí tenemos la universidad más antigua de Italia. Y el frío que pasábamos en las casas, pocos pueden alardear de ambas cosas», pensó riendo entre dientes dirigiéndose a su interlocutor imaginario.

—¡Profesor Brilli!

Anna se acercaba por la calzada montada en la bicicleta, agitando una de las manos en el aire. Llegaba acalorada, a pesar del frío que el sol tibio apenas atenuaba, y su saludo exultante hacía imposible simular que no la había visto, recular hacia el patio o echar a andar en dirección opuesta a la de su llegada inminente.

—Señorita Longhi—dijo para ganar tiempo y recobrarse de la imagen eufórica que traicionaba esa otra que había fraguado en las horas de vigilia frente a sus ventanas—. Me alegra ver que está usted bien—añadió omitiendo la pregunta.

—Estoy muy bien, gracias, profesor. ¿No estará saliendo a por café?—aventuró, y a Brilli le irritó la familiaridad del guiño, la torpeza de rasgar el velo de su ausencia como si fueran viejos amigos que no precisan dar explicaciones por una conversación interrumpida.

—No, salgo a comer, a casa de mi hermana—replicó secamente—. ¿Y su viaje? No pensaba encontrarla ya de vuelta.

Una sombra cruzó el rostro de Anna mientras se ajustaba un guante.

—Tuvimos que posponerlo. Asuntos de familia… míos—se apresuró aclarar, porque la mirada severa de él contradecía el disimulo al que ambos parecían abocados—. Pero pensaba traerle la guía esta misma tarde, si va a estar usted en casa.

La disculpa implícita por su descuido tuvo un efecto tenue pero inmediato en el viejo profesor, más acostumbrado a acomodar las faltas de otros que a reconocer sus propias flaquezas.

—Muy bien. Espero estar de vuelta como tarde a las cinco, si la agonía de la comida lo permite. Pero no pensaba en la guía, querida mía, sólo quería saber de su viaje, de cómo le había ido. —Y como sintió que ahora eran su locuacidad y su expresión de afecto, aunque fuera formal y contenida, las que lo traicionaban, atajó—: La veré a partir de esa hora.

Anna se ofreció entonces a acompañarle un trecho, y anduvieron en silencio hasta la siguiente esquina, escoltados por el sonido metálico de la cadena y el de los tacos de sus zapatillas de ciclismo sobre el pavimento. Para Brilli había algo bélico en esa indumentaria, algo que evocaba las penurias de una guerra vista a través de los ojos de un niño: el casco, los guantes, la ropa oscura, impropiamente ceñida al cuerpo, y el traqueteo marcial de unos tacones sobre los adoquines. Absorto en ese recuerdo, no se dio cuenta de que al detenerse antes de cruzar no miraba en dirección a la bocacalle, sino a un punto entre el manillar y las ruedas.

—Profesor Brilli…—La voz de Anna lo devolvió al presente y al levantar la vista se encontró su mirada suavemente inquisitiva—. Es nueva, ¿le gusta?—Brilli la miró sin entender y ella le aclaró—: La bicicleta.

Un ligero rubor ascendió a las mejillas de la joven y sus manos se movían nerviosas sobre la empuñadura. Brilli percibió en su expresión la misma emoción contenida que encerraban sus gestos cuando le habló de su ilusión por conocer Nápoles, y al hacerse patente su sonrojo al confesar que era «un regalo que ella no hubiera podido permitirse» el viejo profesor se apresuró a responder:

—Muy bonita. No entiendo de bicicletas, pero si a usted le gusta, le deseo que le proporcione los momentos de felicidad que sin duda merece. —Y apartando la vista antes de que se manifestara la confusión que le causaba el trueque que intuía en ese «regalo», Brilli se despidió hasta la tarde, ahora sí, para cruzar la calle.

La euforia que le embargara al salir se había esfumado y su paso rápido delataba la urgencia de alejarse de la intimidad que había vislumbrado. Como cuando de niño buscaba la oscuridad del pasillo para apartarse de los hechos que ensombrecían el semblante de su madre, sola en el salón, tras despedir a las visitas.

Lo cierto es que las reuniones en casa de su hermana lo dejaban exhausto. Emprendía el camino de vuelta con el ímpetu de un Odiseo que anticipaba la llegada a la patria añorada, pero al entrar en casa lo hacía sin tesoros. El contacto con las miserias humanas que en la distancia afilaban su ingenio, en la cercanía desmantelaban la ilusión de que podía vivir al margen de ellas. La insistencia de Concetta de que no debía vivir solo y la

aquiescencia melancólica de su sobrina lo desarbolaban. «Al menos tendrías compañía, Attilio», repetía una y otra vez su hermana, y Antonella asentía con la cabeza baja: «Y yo estaría encantada, tío». El eco de sus voces persistía cuando entraba en casa como un Odiseo con las naves vacías.

Es este estado de zozobra la música era lo único que lo calmaba. El piano, preferiblemente, por su pulcritud y por las asociaciones que lo transportaban a la casa de su infancia y a un tiempo de edades ideales. No era una casa en la que reinase la alegría, pero él y su hermana eran niños, la condición necesaria para que su madre regresara en la figura de una mujer aún joven, anterior a la que una larga viudedad fue marchitando. «Marchitar, maree re, decaer…», repasó la etimología, omitiendo su acepción menos amable.

—Una santa vencida—musitó, y con el crescendo afirmativo del primer movimiento se reafirmó—: Una santa seguro, tan distinta a las demás mujeres.

Las gesticulaciones de Concetta se interpusieron molestamente en sus cavilaciones, y la mirada descorazonada de su sobrina se fundía ahora con el retrato que inmortalizaba la serenidad de su madre. Pero estaba demasiado cansado para contradecir lo que ambas parecían decididas a demostrarle: que eran todas iguales.

La música vino en su auxilio, y la suavidad de las notas de la séptima canción lo animaron a abrir el libro con el que se había sentado junto a la ventana del salón, inusitadamente, pues el trabajo era su otro asidero cuando regresaba de ese acontecimiento desabrido que eran para él los encuentros familiares.

El timbre sonó a las cinco en punto, y constató, no sin cierta

satisfacción, que esta vez no había habido confusión por su parte. Esa otra espera del viaje no consumado le había causado más desazón de la deseada, y al abrir la puerta le sobrecogió una ola de reconocimiento, la cuadratura feliz de una expectativa con su materialización. El rostro alargado de Anna, enmarcado por la melena oscura, y sus ojos, negros y ligeramente vigilantes, aguardaban una señal.

—Pase, pase, señorita Longhi, la esperaba.

Brilli abrió el camino hacia el salón y Anna lo siguió, luego de acompañar la puerta y comprobar que había quedado bien cerrada. Al volverse para invitarla a sentarse la vio vacilante junto al aparador, y esa indecisión casaba con el efecto apaciguador de su figura. Anna vestía una falda gris y una rebeca del mismo tono, como si hubiera adivinado la aversión del viejo profesor por la ropa estampada. Incluso en los cuadros le estorbaba, de ahí su preferencia por un barroco sobrio y el ligero escarnio que en ocasiones se deslizaba en sus comparaciones con el exceso cromático de épocas posteriores. «Para distraer la vista», afirmaba severamente.

—Traigo la guía, profesor—dijo ella cuando estuvieron sentados uno frente al otro, y él refrenó a tiempo la pregunta que le hubiera hecho en las circunstancias debidas. Pero al no haber impresiones del viaje posibles se hizo un silencio—. Me interesó mucho lo que me contó sobre el cuadro. —Anna acariciaba las tapas del libro, y para demorar el momento de encontrarse con la mirada del profesor, que adivinaba turbada, lo abrió en la página que traía marcada—. No dejo de preguntarme por su cara de sufrimiento, si ella eligió la mejor parte.

—Es que no es de sufrimiento, ésa es la cuestión. Su expresión es la encarnación del éxtasis, precisamente de la superación del sufrimiento—respondió enérgico Brilli—. Eso es lo que nadie entiende, la raíz del equívoco: se toma por deseo lo que trasciende la carne.

Anna había levantado la vista, afrontando valientemente aquello que lo indignaba y que concentraba en la figura de la Magdalena, pero que no podía evitar sentir que de alguna manera la concernía. Anna deseaba saber si, en efecto, había sido amante de Jesús, pero temía volver a hacer estallar su cólera sin sacar nada en claro.

Y así Brilli pudo dar rienda suelta al resultado de sus propias meditaciones, si bien algo deshilachadas por años de no exponerlas en público, y tras la encendida defensa de la mujer como símbolo de la quietud resignada, se encontró frente al origen de su indignación: la impotencia de las mujeres abandonadas. Anna le escuchaba con la fascinación de quien se encuentra ante el propio abismo, a una lección ineludible sobre la condición humana.

—En fin, espero que pueda realizar ese viaje para comprobarlo usted misma—concluyó Brilli, y al expresar ese deseo, que era en parte sincero, se dio cuenta de la contradicción que entrañaba.

—Quizá en primavera—dijo Anna, y Brilli reconoció el cuidado ensoñado con el que la joven había sorbido el café y depositado la taza en su plato la tarde que había venido a recoger la guía.

—Sin duda es la estación más hermosa en Nápoles, allí y en cualquier parte.

El viejo profesor recordaba bien el aire cristalino sobre la bahía, el trayecto en las modestos vaporetti por una mar plana, y la llegada a las islas envueltas en una neblina rosada. En esa anticipación del arribo se vio a él, joven, anhelante de tierras prometidas, y por un instante la viveza de ese estado fue tal que, al quedarse a solas, dudó si había llegado a pronunciar el ofrecimiento al que lo impulsaba: «Yo mismo la acompañaría encantado».

Mientras conversaban el cielo se había oscurecido por completo y por encima del edifico de Anna asomaban las primeras estrellas. Las notas de la última canción hacía rato que se habían apagado y al hacerse un silencio se oyó el girar de la aguja en los últimos surcos del disco.

—Nos hemos quedado sin música—dijo Brilli ajustándose las gafas y haciendo ademán de levantarse.

—Y yo debería marcharme—dijo Anna, poniéndose en pie y acercándose a la butaca del profesor para ofrecerle el brazo.

Brilli vaciló unos segundos, conmovido por la naturalidad de su gesto, también por el recuerdo de su madre apoyada en el suyo tantas veces en el transcurso de su larga vejez. Sintió en el tacto de la manga del jersey de lana una cierta claudicación, y al tiempo el reverso del porvenir que su hermana insistía en imponerle. Y una vez levantada la pesadez del cuerpo, junto a la figura frágil de Anna, tuvo un atisbo fugaz de cómo hubiera podido ser otra vida.

Al despedirse, ella se mantuvo firme en el propósito de su visita.

—No puedo quedármela, profesor—dijo poniéndole la guía en la mano que pendía, inerte, pegada al pernal de su pantalón de franela—. Aún faltan semanas para la primavera y quién sabe dónde estaremos entonces.

Esa firmeza lo desarmó, anticipando un desconsuelo que no alcanzaba a precisar, pero que sentía que acechaba en la resignación de Anna.

—Está bien, pero no deje de venir a verme alguna tarde… si la espera se prolonga—añadió mansamente.

Anna asintió bajando la cabeza y el viejo profesor contempló por última vez a la Magdalena que había visto en ella.

Ese año la primavera se demoró más de lo acostumbrado. Las noches de marzo seguían siendo gélidas, y esa capa fina y resbaladiza de escarcha que persistía a primera hora de la mañana fue la causa de la caída; la caída, a su vez, la causa de que lo inevitable se acelerase. Concetta logró su objetivo y Antonella pasó a ocupar la habitación de invitados en la que nunca había dormido nadie. «Es algo temporal, claro», repetía Concetta a las visitas, y a su hermano: «No será para siempre, Attilio, sólo mientras no puedas valerte por ti mismo».

Así fue como el viejo profesor se vio atrapado en un estado de invalidez que no era tal, pero contra el que había perdido la fuerza para defenderse. Antonella preparaba el café de la mañana y luego la comida, puntualmente a la una. Era al final de la tarde cuando su presencia se le hacía más incómoda. Esa hora en la que daba por acabada la jornada, cuando estiraba las piernas— ambas, no había ningún hueso roto—y vagaba por el apartamento encendiendo las luces que lo acompañarían hasta el momento de acostarse, era ahora de una espera hostil, durante la cual oía a Antonella en la cocina, preparado la cena que se vería obligado a compartir con ella. Era entonces cuando más sentía la invasión, cuando algunos días se paraba frente a la ventana de su estudio antes de enfrentarse a las pequeñas intromisiones que acechaban en el resto de la casa.

Las luces al otro lado del patio seguían el mismo ritmo pautado que había observado durante los días que se había mantenido atento a las entradas y salidas de su vecina. Esa atención se le aparecía ahora como un hecho lejano, disociado ya de la espera, de la mezcla de ansiedad y anticipación que ésta le había ocasionado. Y la imagen de Anna se fue difuminando en la figura de una joven que había conocido fortuitamente una mañana en el patio que unía los espacios que habitaban. Cuando de pie junto a la ventana del estudio veía las luces encendidas en la cocina y la salita de su vecina, no la recordaba por su nombre, ni pensaba que la primavera había llegado sin que la casa permaneciera a oscuras unos días, los de su ausencia mientras realizaba el viaje postergado.

Con la llegada del buen tiempo Brilli por fin pudo salir a la calle. Trató de esquivar a su sobrina, pero ella apareció, silenciosa, cuando tenía ya puestos el abrigo y el sombrero.

—No olvidaré el bastón, querida, aquí lo tengo—dijo levantándolo como si esgrimiera un arma o una bandera.

Pero Antonella tenía instrucciones claras de no dejarlo salir solo y, sin decir nada, descolgó su abriguito azul del perchero.

Las tardes empezaban a alargarse, y el efecto del cambio de hora era que los niños estaban ya en sus casas cuando aún era de día y aquellos que salían del trabajo regresaban a las suyas con menos prisa por recogerse. Brilli caminaba con brío, como si quisiera dejar atrás los pasos que a su derecha trataban de acompasarse a los suyos. El avance extrañamente marcial de la pareja despertó la curiosidad de un grupo de jóvenes vestidos con traje, uno de los cuales hizo un comentario jocoso al cruzarse con ellos. «Adelante, camaradas, la patria no espera», oyó Brilli, y al pasar junto al joven alzó el bastón como si en efecto se abriera paso.

Durante unos segundos el grupo se interpuso en su campo visual de los otros transeúntes que se acercaban en dirección opuesta, y así se encontraron de frente con Anna y su acompañante.

—Profesor…—dijo Anna deteniéndose, pues era imposible, en la acera angosta, eludir el encuentro.

—Señorita Longhi, qué sorpresa—respondió Brilli, notando el contacto con el cuerpo de Antonella, que con la parada repentina había quedado pegado al suyo.

Pero una vez se hubieron saludado, ninguno de los dos supo cómo proseguir. Brilli porque le habría preguntado por el viaje, Anna porque el hombre que se había quedado unos pasos atrás impedía una referencia casual a la posibilidad de que aún se hiciera realidad. Ningún signo delataba la caída que había sufrido el profesor, y la joven no podía adivinar el infierno que habían supuesto las semanas de reclusión, y aunque normalmente le habría molestado que le preguntara por su estado de salud, que no lo hiciera ahora le causó cierto resquemor.

—Reitero mi ofrecimiento—dijo sin convicción—, aunque imagino que estará usted muy ocupada. Cuando quiera, ya sabe que a partir de las cinco estoy siempre en casa.

Anna murmuró un «gracias», entendiendo que con eso debía darse por despedida, y franqueando el paso al profesor esperó a que su acompañante terminase de escrutar lo que fuera que observaba al otro lado de la calzada. Brilli asimiló los rasgos de su persona sin necesidad de mirarlo directamente. En efecto, un hombre alto, bien parecido, con todos los signos externos de una semiopulencia que no lograban ocultar lo que en el fondo era. «Un vulgar chupatintas—pensó al pasar junto a él alzando de forma contundente su bastón—, de esos que encuentran la forma de que nadie se lo diga nunca a la cara».

Antonella ya no regresó a casa de su madre. El azúcar en sangre, la hipertensión y los ligeros mareos que indicaban un principio de demencia senil—«como la de mamá», repetía Concetta a las visitas—se encargaron de ello. Brilli dejó de resistirse. Aceptó primero que Antonella le abriera la cama, y luego que le ayudara a salir de ella por las mañanas. En algún momento ella empezó a entrar en su estudio cuando estaba trabajado, y un día comenzó a hacerlo a la hora que había sido sagrada. Solía encontrarlo abstraído entre los papeles que ordenaba sobre la mesa por la mañana y que por la tarde seguían en una disposición parecida. O algunos días, de espaldas a ella, mirando por la ventana hacia el otro lado del patio. Nunca le preguntó: «¿Qué miras, tío?», porque lo sabía y no le importaba. «Y tú, ¿qué deseas para ti sobrina?». Tampoco el viejo profesor le hizo nunca esa pregunta: la pura y llana desesperanza de su semblante bastaba para responderle. Al pasar frente al retrato de su madre, la Nonna, a veces era ella quien se atrevía a coger el marco con sus manos delgadas, casi transparentes, porque sabía que eso lo animaba a decir algo. Y así, evocar su santidad se convirtió en un ritual reconfortante para ambos.

Esa otra imagen de la mujer arrodillada a los pies de Jesús, envuelta en rojo, con los mechones de cabello rubio cayéndole sobre la espalda, nunca despertó la curiosidad de Antonella. No es que su tío lo lamentara, conversar con ella sobre la elección de la mejor parte habría sido un esfuerzo inútil. «No echéis vuestras perlas delante de los cerdos, no sea que las pisoteen, y se vuelvan y os despedacen». Conservaba, desde niño, la extraña costumbre de retener alguna frase del Evangelio, y durante semanas la sobreponía a las acciones cotidianas. Ésta era la que regresaba ahora, cuando Antonella levantaba el retrato cuyos lazos de sangre los había reunido en esa casa, o cuando al acostarse veía la luz encendida en el dormitorio de su vecina. Los anhelos marchitos, la indiferencia por esa parte mejor que hubiera podido distinguirlas, transformaban su antigua aversión por el mundo femenino en un misterio nuevo. Antes de que lo ganara el sueño, los rostros de las dos jóvenes se fundían cómodamente con el de su madre, y sólo alguna que otra vez, en el duermevela que precedía al alba, se entrometía la expresión de Anna cuando esa otra vida oculta se había asomado a sus ojos y al cuidado de sus manos.

En sus horas de trabajo siguió escrutando el rostro de la Magdalena en busca de la santidad clarividente que había evocado en sus ponencias, pero esa mezcla de orgullo y pudor de la recién desposada que había percibido cuando la joven le había mostrado la bicicleta se inmiscuía en el hilo de sus reflexiones. Llegó a dudar de la pertinencia del torso semidesnudo, de si lo que había interpretado como dulzura era sólo penitencia, y así su estudio sobre la Magdalena quedó inacabado.


EL INVITADO

Lo sintió al entrar en el parque, como un aleteo que se hubiera posado en su interior en lugar de afuera. De pie junto a la verja aún entreabierta se volvió hacia la calle, como si hubiera extraviado algo por el camino o se hubiera cruzado con un rostro que no había reconocido a tiempo; luego hacia el interior, como si esperara ver aparecer a alguien por la avenida de plátanos subiendo desde la entrada. La sensación no le era extraña, pero notarla ahora la desconcertó. La anticipación de un signo, la imprecisión de una esperanza la remitían al recuerdo de algo que había sentido en el pasado y que creía extinguido. Levantó la vista hacia el cielo y las copas de los árboles, buscando liberar la presencia intempestiva hacia la estación que le correspondía: las ráfagas cálidas que recorrían la espesura reciente de los árboles a principios de verano. Pero era invierno, y los árboles esperaban inmóviles y vacíos bajo un cielo en el que el azul aún no se decidía a hacer su entrada.

La ausencia de trinos le oprimió un segundo la garganta, y antes de que se desplegara en la añoranza de promesas caducadas se concentró en los gorriones. Saltaban del suelo al borde de la fuente y por turnos parecían retarse a tantear el agua. La sobrevolaban con planeos tentativos sin llegar a tocarla; contó ocho viajando entre la gravilla y la superficie opaca del agua, en la que flotaban los abanicos amarillos de un ginkgo biloba, y uno más, que permanecía quieto sobre uno de los leones de piedra que flanqueaba la fuente.

Sonrió al jardinero que recogía las hojas trajinadas por el viento de la víspera, porque él levantó la vista con curiosidad al ver que permanecía junto a la verja, o tal vez por el alivio de que ese aleteo de un recuerdo indefinido se liberara y fuera a posarse en su figura robusta y bien abrigada que arañaba la grava con el rastrillo. Iris la esperaba en el recodo donde la avenida torcía a la derecha, justo en el lugar donde, de avanzar unos pasos más, se hubieran perdido de vista. Solía ser ella la que se impacientaba, llamándola o tirando de la correa cuando Iris se detenía a husmear cualquier cosa con el pretexto de alargar el paseo. Ahora la observaba expectante, pulcramente sentada en el borde del sendero con la cabeza un poco ladeada, como si la interrogara por el motivo de su demora. Pero en cuanto la vio cruzar la verja, reanudó la marcha, segura de que ella la seguiría hasta la parte más elevada del parque, la única donde en invierno daba el sol a primera hora.

Quizá lo que la había turbado fuera el arbolito de Navidad, uno solo, en el recinto que levantaban con cuatro tablones de madera el día después de Reyes en las entradas de los parques. O la joven gitana que pasaba el día apostada en la entrada de la panadería, a la que hoy, al acercarse desde el otro lado de la calle, había visto más pequeña y acurrucada, como si meciera el frío en su interior y de verdad necesitara las monedas que dejaban en su mano los clientes habituales. Al pasar por delante de la puerta acristalada había vacilado unos segundos y la chiquilla la había mirado extrañada. No tenía por costumbre darle dinero cuando se saludaban, sin embargo hoy había lamentado no llevar el bolso, como si al pasar de largo sin más faltase algo. Su silueta titubeante frente al cristal la había remitido a una inquietud que creía ahuyentada de estar omitiendo un detalle en la preparación de un acontecimiento decisivo. Y lo recordó ahora, mientras seguía los devaneos erráticos de Iris por el sendero húmedo de los acantos; hoy le había parecido que el establecimiento estaba más vacío que de costumbre.

Cuando abrió la puerta, la recibió el olor a almendras tostadas y, como siempre que regresaba a casa, sintió que la presencia silenciosa de los objetos la apaciguaba. Se asomó a la cocina sin quitarse el abrigo. El vapor dulce de las castañas se entremezclaba con el olor a madera de las setas que tenía en remojo, igual de entrelazados que la satisfacción de tener preparada la parte más elaborada del almuerzo y la tentación de dejarlo todo listo ahora. Venciéndola, entornó la puerta y colgó el abrigo, sin prisa, con cuidado de que el cuello no quedara mal doblado.

Aunque los días que él venía tuvieran algo inevitablemente festivo, se imponía el orden de no dejar de cumplir con ninguno de sus quehaceres cotidianos. No abandonarse a la anticipación incrementaba el placer de esperarle, y cuando lo recibía era como si su llegada la hubiese pillado casi desprevenida. Cuando el reloj le indicaba que quedaba el tiempo justo para finalizar los preparativos, dejaba siempre algo sobre la mesa de trabajo por terminar, por si él se retrasaba o ella acababa de disponerlo todo con antelación. Entonces le abría la puerta con las gafas y el delantal, una imagen que a ambos les divertía.

No era que el tiempo pasase volando, no exactamente, y tampoco se permitía más distracciones que las acostumbradas. Transcurría distinto, y las interrupciones, en lugar de ser un escollo inoportuno en el fluir pautado de su actividad, eran un recordatorio de aquello que se iba acercando; la irritación que hubiera podido causarle el rato perdido se transformaba en parte de la espera, cuya materialización inminente hacía que se concentrara en lo que fuera que había dejado a medias para contener la expectación creciente de unir los fragmentos del encuentro que había ido imaginando, a veces durante días.

El sol entraba, pálido pero ininterrumpido, por las ventanas de ambos lados. «Si eso es posible», pensó mientras ponía la mesa, y en el paso entre el comedor y la cocina veía su mancha en el suelo de los dormitorios como una alfombra extendida para unos pasos aún invisibles. Aunque nadie fuera a entrar en ellos, cuando recibía, especialmente a él, le gustaba saber que estaban perfectamente ordenados, como si la casa fuera un lugar transparente en el que todo le daba la bienvenida.

Dudó si flambear el pollo o hacerlo unos minutos antes de que llegara. Recordó esa vez que se había adelantado y, nerviosa por no tenerlo todo a punto, había tenido que pedirle que le pasara el delantal por la cabeza y se lo atara a la espalda, porque había empezado a saltear las verduras sin ponérselo. «Menuda tragedia si te mancharas», había exagerado él, y una ola de cotidianeidad la había recorrido al decir que, ya puestos, le apartara un poco el pelo. Pero hoy se retrasaba, y después de haber decidido darle la última cocción al pollo, temió vagamente que se secase. Decidió abrir también el vino. La botella que él traería quedaría para la próxima vez, otra de las bromas que se había fraguado entre ellos. Ella le recriminaba que le llenara la bodega a un ritmo que no se correspondía con la frecuencia de sus visitas. «Botella que entra, botella que tendrás que beberte—le decía—, ya sabes que no bebo sola». «Pues úsala en otra cena», respondía él, y había en su despreocupación una coquetería, una insinuación de lo contrario.

Sus zapatos planos iban silenciosos de su mesa de trabajo a la cocina, y sonrió al pensar en una noche que ella se había arreglado más que de costumbre. «Pero cómo, ¡eso es jugar con trampal», había exclamado él en el rellano desde detrás del jazmín de invierno que traía ese día. Y, tirándole del brazo para que entrara, habían ido directos a la terraza para buscarle el sitio perfecto. Aquella noche el sonido de los tacones acompañaba sus idas y venidas, y ella había bromeado sobre su aspecto: «No te rías, me he cambiado tres veces de zapatos. Las copas no, he puesto las buenas»; y él sólo había sonreído: «Pues estás muy guapa. Aunque el vino podría ser mejor…». «Ah, pero eso es cosa tuya…», había respondido ella, y ambos se habían reído, quizá disimulando un instante de timidez.

«Hace casi un año desde el jazmín de invierno», pensó, desde su promesa solemne de surtirla de flores todo el año. «¿Qué nos queda si no?», y en su voluntad de jovialidad había leído la estela de sinsabores que dejan las rupturas, la de él aún reciente cuando sus visitas se hicieron más frecuentes. Miró el reloj, anticipando divertida sus excusas y la preocupación que manifestaría ella por el punto justo del pollo, y en el momento que empezaba a redactar la respuesta a un correo sonó el timbre.

—Pero ¡qué horas son éstas…!—exclamó al abrirle la puerta.

—Perdón, perdón, y encima hoy vengo con las manos vacías— se disculpó juntándolas sobre el pecho—. Pero qué frío hace ahí afuera—añadió despojándose del abrigo y agachándose para acariciar la cabeza de Iris, que ladraba excitada, dibujando ochos en torno a sus piernas.

No se molestaba ya en alertarle sobre la conveniencia de no destapar las cazuelas, él lo hacía de todos modos, y esa confianza la colocaba exactamente en el lugar en el que se representaba cuando recordaba sus encuentros. Le cantó el menú entre sus protestas de si en esta casa nunca se comía a la hora y entre los dos llevaron las fuentes a la mesa.

Él no salió a la terraza para comprobar los progresos del jazmín y la camelia, como solía hacer, y ésa era la excusa para demorarse unos instantes, uno junto al otro, antes de sentarse a la mesa. Le encantaba la vista desde allí y el silencio ajardinado del patio de manzana. «Si yo tuviera esto, haría maravillas», se lamentaba él, y ella escuchaba divertida cómo dispondría las plantas y ampliaría él la mesa para que pudieran comer allí más cómodamente en cuanto asomara la primavera. Algún día lo harían, cumpliendo con el avance acompasado de esa amistad que se iba afianzando, despojándose poco a poco de la prudencia que en sus inicios la confundía. Era una delicia que ahora fuera distinto, que él se entretuviera mirando los lomos de los libros que ya conocía en las estanterías y los que tenía dispersos sobre la mesa para ver en qué estaba trabajando. Algunas veces se les iba buena parte de la comida o la cena en las explicaciones de ella, que sabía le sacaban de sus propias cavilaciones.

—Vengo de estar con Esteban, por eso me he retrasado—dijo él tras alabar debidamente la sopa.

—Es la de castañas, ¿te acuerdas, la del otoño pasado? Sólo que mejorada. ¿Qué te parece, la incluimos en el recetario?— preguntó ella.

—Qué pregunta, creía que ésta ya estaba. —Sonrió apurando la última cucharada, pero al ofrecerle más declinó y ella le preguntó entonces por Esteban—. Está bien, parece que ha resuelto hacer algo para salir de su condición autoimpuesta de ermitaño.

Esteban era su amigo de juventud y salía a relucir a menudo en sus conversaciones. Sabía de él que muy pronto se había retirado a la casa familiar de la montaña, y que lo que había empezado como un paréntesis en los trasiegos de la vida urbana se había ido convirtiendo en un aislamiento cada vez más difícil de romper.

—Vuelve a verse con Luisa, su novia, su mujer, de hecho. Y parece que todo marcha bien, hasta el punto de que ella ha vuelto a casa. Te conté, o no sé si te conté, que llevan muchos años separados. Ella se fue, supongo que cansada de su forma de ser un tanto autista, y por la cuestión de los hijos. En fin, más bien la ausencia de ellos. Esteban fue siempre taxativo al respecto, y Luisa debió de llegar a la conclusión de que iba en serio.

Conocía perfectamente la historia, aunque él nunca recordaba con exactitud sus conversaciones. Pero ver que ella era capaz de enumerar hasta los detalles más nimios de esas personas a las que no había visto nunca pero que eran ya como viejos conocidos establecía una complicidad entre ellos. Como si ella fuera la memoria de la que él carecía para casi todo. Pero hoy él se extendía en el relato, sin puntuarlo con el habitual «¿te lo había dicho ya?» que le hacía reír cuando ella le respondía que sí y situaba el contexto exacto en el que se lo había contado. Parecía recalcar sobre todo las virtudes de Luisa. Tal vez por eso no se animó a cortarle como otras veces, amonestándole cariñosamente por repetir lo que ya sabía, o porque la persistencia con la que alababa la tenacidad de Luisa, cuando solía mostrarse más bien crítico, la disuadía de precipitar un juicio que pudiera resultar demasiado tajante.

—Quién sabe—concluyó pensativo—. Esas segundas partes suelen quedar en nada. Pero lo he visto de veras animado y verlos juntos… No sé, ha acabado por animarme a mí.

—Quién sabe, sí—dijo ella—. Quizá sea una de esas raras excepciones a la regla.

Las palabras sonaron algo acartonadas, como sucede cuando uno trata de vestir con amabilidad lo que en verdad piensa.

—Casi nunca es posible, sólo cuando hay algo muy hondo que une a la pareja, y entre ellos existe, no hay duda. En fin, veremos—concluyó, sirviéndose otro trozo de pollo, y ella agradeció la oportunidad de aligerar la solemnidad en la que esas vidas ajenas los había sumido momentáneamente.

—Hablando de parejas bien avenidas, ¿cómo sigues con esa casa que tienes a medias con tus amigos?—preguntó, y por unos segundos él pareció desconcertado, como si le sorprendiera que ella tuviera conocimiento de algo muy íntimo de lo que no habían hablado.

—Ah, sí, claro, ¿te refieres a la de los comedores de alpiste?— dijo recomponiéndose—. Pues el mismo horror de siempre. Una auténtica guerra de los sueños. Nunca entenderé esa obsesión con las vistas, esa manía aprendida de las revistas de decoración por abrir ventanales en todas las paredes.

Jorge y Aurora, abogados, ella más exitosa, absurdamente delgada, con la agresividad latente de los vegetarianos, según habían convenido alguna vez, él entregado al deporte. «Cuando uno corre tanto es que de algo huye», decía él con tono burlón, y a ella le gustaba esa parte suya que se mantenía firme frente a las modas, aunque tuviera que vivir de ellas. Tampoco a Jorge y Aurora los conocía, pero tenían amigos comunes, y eso de alguna manera les situaba en lugares que a ambos les eran familiares, aunque nunca hubiesen estado juntos en ellos.

—El sitio es magnífico, también la casa, aunque esté mal que

lo diga. Pero conseguirán arruinarla con ese empeño en ser minimalistas. «Less is more», repiten sin cesar, y yo me pregunto dónde se sentarán y dónde guardarán los calcetines. En fin, allá ellos con su cocina industrial y sus baños como mausoleos. Si logramos que no acabe en divorcio y en una agria disputa por quién se queda la casa, ya será mucho. —Acabó con una carcajada, a la que ella se sumó con una ironía acerca de al menos no tener que repartirse los muebles si no los había.

Sus estallidos de humor la divertían, más que eso, distendían algo en su propio interior, como si confirmaran aquello que, estando a solas, temía que pudiera ser puramente imaginario. Las glosas sobre las antipatías que compartían abrían el camino a cierta introspección que sin el humor acaso habría resultado demasiado privada o comprometida. Y así, poco a poco, las preocupaciones y los deseos se iban entretejiendo con las anécdotas de otros y las parodias sobre ellos mismos.

Dejaron enfriar lo que quedaba en los platos mientras el sol descendía, acercándose a la casa de enfrente hasta que la azotea lo dividió en dos. Él le preguntó por su hijo, y al escucharla, el orgullo que asomaba cuando hablaba de él se reflejaba en la mirada afectuosa de su amigo.

—Tienes suerte—dijo—. Otra cosa que me he perdido.

—Bueno, has hecho otras…—respondió ella, dividida entre el deseo de disipar un pensamiento sombrío y el temor a barrerlo con demasiada ligereza.

Los tiempos de él eran más lentos, y a veces su propia avidez, la presteza con la que se expresaba le parecía, retrospectivamente, la causa de que algo que él quería decirle quedara silenciado.

—Debe de ser reconfortante mirar atrás y pensar, sin reservas: «Eso sí lo hice bien». Como el postre que nos espera, ¿no?

Fue él quien rompió la burbuja pasajera que formaban las cosas no dichas, despegando las migas que habían quedado alrededor del plato con el dedo y reclinándose en la silla en el instante en que el sol desaparecía fundiendo las sombras de los jardines del patio de manzana en una sola.

El postre, sí, y que él lo reclamara golosamente. Todo lo anterior se convertía en un preludio al momento más apacible, cuando podía dejar atrás la duda de si todo saldría tan bien como esperaba. Porque en ese último viaje a la cocina, cuando ya no había que levantarse más, él solía acompañarla con una curiosidad festiva por ver qué había preparado.

Dejó los platos junto al fregadero, y sin entretenerse en vaciarlos de las sobras preparó los cafés, corto para él, una de azúcar, el más largo para ella; y la tarta, con un entramado de masa sobre la fruta cuya laboriosidad la había irritado esa mañana por innecesario. Pero nada de eso importaba ahora. El placer anticipado de sacarla a la mesa y ver cómo la saboreaba, sin probar el café antes de servirse una segunda ración, eliminaba cualquier duda respecto a haberse dado un trabajo excesivo. Él no se había levantado como solía, siguiéndola hasta la cocina para no interrumpir la conversación, y en su ausencia ella echó de menos la presencia que flotaba a sus espaldas, cuando le pasaba las tazas o le indicaba el cajón donde estaban el cuchillo y la pala. «Los de servir o el que corta más, como tú veas», y él dudaba, impaciente y solícito al mismo tiempo, y a ella la recorría esa ola de familiaridad conquistada. Pero hoy permaneció sentado, vuelto hacia la puerta cristalera de la terraza, y cuando regresó a la

mesa no se movió, abstraído en algo que parecía preocuparle.

—¿Adonde te has ido?—le preguntó ella, tratando de apartar la sombra de añoranza que había sentido hacía un instante en la cocina.

Él levantó la vista con una sonrisa distraída que le devolvía el interrogante.

—No ganes tiempo conmigo, ¿qué te preocupa, mosquetero?

Pero el mosquetero no recogió el guante de la broma que ella solía hacer respecto a sus actitudes heroicas, y la sonrisa burlona con la que había acompañado la pregunta palideció, dejando asomar un pudor repentino.

—No, no, no hay nada que me preocupe—respondió, saboreando la tarta con un gesto de aprobación—. Viniendo hacia aquí me he cruzado con Alba, la hija de Cristina, y…, bueno, me he quedado pensando. Esto está riquísimo—añadió, restándole importancia a lo que fuera que le había hecho parecer pensativo; pero seguía ahí, suspendido entre las motas de luz que se demoraban sobre el cristal tallado de las copas que habían quedado a medio llenar.

—¿Y has hablado con ella?—aventuró ella dando un sorbo.

—Hemos hablado, sí, de hecho ha sido Alba quien se ha acercado. La he visto cambiada, más mayor…—empezó a decir, cortándose otro trozo de tarta y llevándosela directamente a la boca, como si se le hubiera abierto un apetito que durante la comida había sido menor que otros días.

A ella le alegró ese gesto de confianza, aunque se mezclara ahora con una sensación de derrota porque fuera tan avanzado el almuerzo, o tal vez por el contexto en el que se daba.

—Me ha presentado a su amiga y me ha contado que por fin se

irá a Inglaterra el año que viene. Está contenta, es lo que ella quería, y parece que su madre al final ha cedido. Es un poco absurdo a estas alturas, pero casi era como… —Vaciló unos instantes, en los que a ella le pareció que se ruborizaba—. Como si me necesitase. Es ridículo, lo sé, pero esa impresión se suma a que en algún momento tendré que ver a su madre.

Supuso que se refería a la reforma de su piso, la que estaba proyectada cuando se separaron y que creía abandonada. Pero ese sentimiento inesperado hacia la niña la sumía en una confusión para la que no encontraba palabras adecuadas, que no sonaran ni blandas ni demasiado cortantes. Al fin y al cabo, recordaba muy bien el sufrimiento que la relación con ambas le había causado en los años que habían estado juntos. Los reproches de Cristina por no estar nunca a la altura de unas expectativas desmedidas, y la niña copiando la altivez de su madre cuando se quejaba de los hoteles que elegía o de que nunca hicieran nada que igualara los planes de sus amigas.

—Siempre dijiste que era una niña triste—acotó al fin.

—Triste y caprichosa, sí. Pasé un infierno con ella. Y con su madre—rio—. ¿Te dije que me llamó? No, no he podido decírtelo porque ha sido esta semana, precisamente por lo del proyecto. Y luego la coincidencia de encontrarme con Alba. Es extraño cómo suceden estas cosas.

—Señal de que ha llegado el momento de afrontar el asunto— bromeó ella sin convicción, y apenas decirlo lamentó que esa sensación de fracaso se hubiera podido deslizar en sus palabras en forma de resentimiento.

—Seguramente, sí. Entre otros—respondió él, y aprovechó el interrogante silencioso en la mirada de ella para regresar a un terreno menos incierto—: Tendremos que acabar yendo a China, aunque mi padre se resiste. Está mayor, bueno, no sé si te conté—dijo.

Ella le respondió que sí, que sabía lo de su operación, pero no que hubiese empeorado.

—No, no es tanto que haya empeorado como que no va a volver a ser joven. —Era raro que hablara de su padre, y la falta de esperanza de sus palabras la conmovió, tal vez en parte porque con ellas se marchitaba su ilusión respecto a esos «otros asuntos»—. Él está acostumbrado a otra manera de trabajar, en definitiva, a que haya trabajo. Y no se le puede pedir que a su edad se adapte, menos aún que se entusiasme con lo desconocido. Pero lo cierto es que no entran proyectos nuevos, y de las reformas se vive de cinco en cinco. Así las cosas…—La miró directamente, y en sus ojos había algo que no recordaba haber visto antes, una llamada.

—Debe de ser difícil ver debilitarse a alguien a quien quieres tanto—dijo sencillamente.

—Lo es—respondió él—. Si lo conocieras, te encantaría.

Estaba segura, como lo estaba siempre de que cualquier parte de su vida a la que le permitiera acceder le gustaría y sabría acompañarlo desde su posición afectuosa y discreta. A fin de cuentas, en eso consistía la amistad, en aprender a acompañarse, y eso era todo cuanto deseaba. Era hermoso sentir ese aplomo, liberar las esperanzas juguetonas y poder compartir, aunque fuera oblicuamente, las dificultades.

Tal vez por eso cuando él miró el reloj y dijo que debía marcharse, y mientras lo observaba peleando con la bufanda y el abrigo, no sintió el desasosiego que a veces experimentaba al acercarse el momento de la despedida.

—Gracias, como siempre, por todo—dijo él antes de salir.

—De nada, como siempre, por lo que sea—respondió ella risueñamente, y cuando ya bajaba las escaleras, el «vuelve pronto» no era una frase dicha al vuelo que disimulara la urgencia de saber cuándo, sino la expresión de la certeza de que lo haría.

—Como muy tarde, la semana que viene—rio él dándose la vuelta a medio tramo, y en el brillo de su mirada vio la animación de un entendimiento nuevo.

Cuando regresó al comedor para recoger la mesa, la quietud de los objetos familiares la acogió de nuevo, pero de forma distinta. En el silencio estaban los ecos de sus voces durante la comida y las dos horas que habían pasado juntos se prolongaban. Se movía despacio, para no perturbar su permanencia. Al levantar las copas, vio que una había dejado un círculo oscuro sobre la madera. Recordó la primera vez que él se había apresurado a borrar la marca después de servir el vino, y que ella le había dicho que no se apurara, que no había querido barnizar la mesa para que su historia fuera quedando escrita en las huellas de quienes habían comido en ella. Él la había mirado un poco incrédulo, pero al insistirle que dejara en paz la mancha había aceptado su explicación, con cierto orgullo, pensó ahora, por ser uno de los elegidos. Acarició el círculo reciente con la mano y recordó el momento de la comida en el que se había dibujado, y su dedo recogiendo otra gota que caía por el cuello de la botella.

Había sido cuando hablaban de Esteban y Luisa y de su improbable reconciliación. Pero ¿a qué conclusión habían llegado? ¿Que era, en efecto, improbable o que algo en la esperanza de que las reconciliaciones fueran posibles también lo animaba?

Lamentó haber dejado pasar la ocasión de preguntarle, cuando quizá él lo esperaba. Reconoció en el placer de recomponer la conversación, disfrutando nuevamente de sus giros y revelaciones, la tendencia a reprocharse las oportunidades perdidas, y a la vez el temor a ser demasiado expresiva.

Quizá había sido brusca al hablarle de la niña, o al indicarle que debía ser resolutivo con los asuntos pendientes con su madre. ¿Lo había sido? No si luego le había confesado su inquietud por forzar la voluntad de su padre, al que deseaba que conociera. No lo había dicho exactamente así, pero se sobreentendía. Y ella, ¿le había interrumpido como tendía a hacer cuando su entusiasmo la traicionaba? China le había parecido un lugar cercano en comparación a lo que podía suponer el reencuentro con Cristina. La extraña geografía que dibujaban los temores le hizo sonreír; que prefiriera la posibilidad de que se ausentara por largos viajes a la otra punta de mundo antes que verlo expuesto a un dolor que ya había dejado atrás.

Sonrió también al recordar todo cuanto habían recorrido desde las primeras confesiones que nacen de forma inesperada, como sucede entre personas que más que verse se escriben. Sus pasados se habían ido alejando hasta dejar de ser personales y convertirse en un lugar distante, al que sólo se referían de paso. Y ahora, cuando lo hacían, era como si fuera una historia que de alguna forma compartían.

Guardó las copas en el armario, lo último que quedaba por recoger en la cocina, y sólo al quitarse el delantal volvió a sentir que algo no estaba en el lugar debido. Regresó al salón y miró a su alrededor. Encima de la chimenea, donde a veces dejaba las gafas al desembarazarse de la chaqueta o el abrigo, el cuadro, las velas y la pequeña escultura de un pájaro con la cabeza en alto eran la expresión de un orden que hubiera querido ver alterado. Sus gafas tampoco estaban en el mueble junto a la mesa, ni en las butacas la bufanda que alguna vez olvidaba, o una bolsa cuyo contenido, al avisarle por teléfono de que se había quedado en su casa, resultaba ser insignificante.

«Ya me la darás cuando nos veamos», decía entonces, y maldecía su atolondramiento en todo. Pero hoy no, hoy lo había visto extrañamente sereno. O tal vez no fuera eso, sino justamente la inquietud por su padre y la necesidad de salir a buscar trabajo en el extranjero; la irreversibilidad del tiempo y lo que inevitablemente cambiaría. ¿Era eso lo que le hacía parecer tranquilo cuando en realidad estaba preocupado? Pero no, su rostro se había ensombrecido antes de eso, al hablarle del encuentro con la niña; con el reconocimiento tardío de que a pesar de las desavenencias con su madre había existido afecto entre ellos.

Repasó esa parte de la conversación mientras sus pasos la llevaban hasta el dormitorio, donde la luz moría deprisa, aunque el calendario dijera que los días más cortos habían pasado. «En una relación, todo empieza cuando el otro sale de la habitación…». ¿Cuándo le había dicho esa frase que ahora cobraba sentido de nuevo? No conseguía situarla en su contexto, ni recordar qué le había respondido ella. Como el objeto que buscaba, en vano, pues él nunca entraba en el dormitorio, ni dejaba allí su abrigo, como hacían despreocupadamente otros invitados.

Se sentó en la cama y sintió que un cansancio acumulado la vencía, y una tristeza por la claridad con la que recordaba todos sus gestos, sus palabras. Se había acostumbrado a situarlas en una progresión que los llevaba, con cada encuentro, a una mayor cercanía. Pero si su padre muriera, ella no estaría segura de si debía o no asistir al funeral. Le escribiría, eso seguro, para decirle que lo sentía, y que estaba allí para lo que necesitase. Pero dudaría de que su presencia entre sus allegados fuera adecuada. ¿Por qué ahora le venían pensamientos tan sombríos, precisamente hoy que todo había resultado distinto? Distinto por la prudencia que había mostrado al hablarle de la reconciliación de Luisa y Esteban, o quizá por la cautela con la que había recibido su seguridad al dar por acabada la relación con Cristina.

Era cierto, sus encuentros cobraban una nueva vida cuando él se iba, sólo que en las estancias no quedaba nada más que la oscuridad que avanzaba, y afuera la luz anaranjada de las farolas que empezaba a teñir las copas de los árboles. De pronto la avergonzó que él hubiera adivinado su soledad al verla asomada a la puerta cuando se dio la vuelta en las escaleras. Permaneció inmóvil con las manos sobre el regazo, mientras en los edificios de enfrente veía iluminarse las ventanas, como luces de Navidad rezagadas. En una de ellas un niño y una niña discutían con la que por su estatura y la indefensión de sus gestos debía de ser la niñera. Conocía a esos niños de verlos en la calle, a menudo disputándose la atención de sus padres, y al vecino de rellano de esa familia, un hombre que amanecía temprano y que cuando ella se acostaba, tarde, aún no había vuelto a casa. Lo veía, algunos domingos, recién duchado, cerca de la hora de comer, con distintas mujeres.

Sus ventanas negras reflejaban el círculo de la farola más próxima, y en ese halo mortecino palpitaban con nueva vida las alas dobladas que había sentido en el pecho antes de entrar en el parque. Atraída por la luz blanca que salía de las del piso de encima, vio el escaparate cruelmente iluminado de la casa vacía; el rectángulo del salón que se unía con el del comedor, y en el centro las puertas cristaleras que se abrían a un largo pasillo que iba a perderse en el otro extremo de la casa. Rebuscó en la noche anterior la imagen de las habitaciones amuebladas, el matrimonio de mediana edad y su hijo, ya adulto, el que paseaba el perro por las mañanas, el marido leyendo en una de las butacas y las apariciones intermitentes de su mujer. ¿Cuándo se habían mudado? ¿Cómo se le habían escapado los movimientos del camión, de la grúa bajando el piano? ¿Tan ensimismada estaba con sus propios preparativos para que le hubieran pasado inadvertidos?

La cara del jardinero, lo vio ahora, era la de Pedro, el hombre que iba todas las tardes a casa de su abuela para ayudarla con el jardín. Quizá por eso le había sonreído, sólo que Pedro ahora tendría cien años. ¿Dónde se habían ido todos esos años? Y ese invitado indeseado, ¿por qué seguía encaramado en su percha, reclamándole las migajas de una esperanza que se había desvanecido, incomprensiblemente, cuando nunca hasta ahora le había pedido nada? Se dio la vuelta como si esperara ver a alguien en la entrada del dormitorio, pero sólo estaba Iris, con las patas delanteras perfectamente estiradas frente a ella y la cabeza erguida, una esfinge en miniatura, preguntándose, también ella, por la tardanza de una resolución que no llegaba.


LA NOCHE DE LAS TÓRTOLAS

El verde ondulante de los prados se extiende hasta fundirse con el contorno azul oscuro de las colinas que a esta hora parecen más altas. Entre el prado y la sierra se adivina una vaguada, el curso del afluente que separa el llano del bosque que trepa por la ladera. El sol es un disco naranja suspendido entre la humedad que sube de la tierra y el aire de vidrio que pierde su tinte rosado en el infinito pálido del cielo. Durante unos instantes el silencio es casi ominoso, de paraíso vislumbrado a través de un cristal que está a punto de romperse.

Alejo ha servido las copas, bien cargadas, como es su costumbre, y lo ha dejado solo, acomodado en su silla de campaña, mientras los hielos se acoplan en el vaso esperando que regrese de esa última cosa que tenía que hacer antes de sentarse. Un clásico; con Alejo es así, la idea y su consumación no van siempre acompasadas. Como si una mano invisible hubiera abierto la ventana, ahora entran los sonidos que el cristal enmudecía. Llegan el susurro de las cañas y las notas huecas de las dos abubillas que sobrevuelan y se posan en la hierba con su vuelo accidentado. Alejo aparece por la parte trasera de la casa, siguiendo a las dos niñas.

—¡Mira, papá, ya sé hacer la rueda!

—Yo también, papá, ¡mira, mira!—corea la más pequeña.

Las niñas dibujan arabescos sobre el césped mientras su padre las aplaude, saltando él también como si la tierra quemara. Las persigue y agarra, primero a una y luego a la otra, y las lleva bajo el brazo mientras ambas chillan:

—¡Otra vuelta más, papá, otra vuelta más!

Sus vestidos blancos revolotean como las alas de mariposas desorientadas por el viento, hasta que las suelta y ruedan sobre la hierba tierna, ahora orugas enredándose en el capullo de sus melenas rubias.

—¡Ya basta!—grita su padre tomando aliento.

Las niñas protestan, dando un giro más antes de ponerse en pie, la mayor recomponiéndose el pelo y la falda, mientras la pequeña corre a sentarse en las rodillas del amigo de su padre.

—Ahora tú, tío Gabriel—dice acoplándose a su regazo.

Gabriel se ríe abrazando su olor a leche tibia y manzana con el cuidado que pone al sujetar los pájaros en el cueco de la mano.

—¿Otra vuelta más?—pregunta, retándola.

—Vale—responde la pequeña sin convencimiento, y le acaricia la barba corta y canosa—. O si no, mañana.

—Mañana—dice resueltamente su padre, dejándose caer en la otra silla y llamando a su hija mayor para que vaya a sentarse con ellos.

Valeria avanza en círculos lentos y dispersos, como si buscara algo en la hierba.

—¿Las has visto, papá? Estaban aquí hace un momento.

—Se fija en todo—dice él—. Volverán, cielo, en cuanto nos quedemos callados, volverán.

Y regresa, la pareja de abubillas, trazando un vuelo raso apenas un metro por encima del césped, para ir a perderse donde la estela del último sol veda a la vista los detalles que unos minutos antes eran claros.

—Es la mejor hora—dice Alejo encogiendo las piernas para que su hija pueda sentarse en ellas.

El sol tiembla, aproximándose a los dientes de la sierra, y desde la casa avanza la figura vaporosa de Beatriz llamando a las

niñas.

—Valeria, Camila, es hora de cenar. —Se lo dice a ellas, pero es en los hombros de su marido donde van a posarse sus manos delgadas, en una de ellas la alianza que capta un rayo tardío y ciega momentáneamente a su amigo.

—¿Qué más se puede pedir?—dice Alejo atrayendo el rostro de Beatriz hacia el suyo.

Gabriel los observa abstraído, dejando que Camila se escurra de su regazo para darle la mano a su madre. Cuando ve a las niñas se acuerda de su madre, de su madre en el jardín. «Tenemos una tierra con agua sin ranas y crepúsculos llenos de flores sin grillos… Es por los gatos, gatos salvajes nacidos de otros que ya habían sido abandonados». «Lo queremos todo para nosotros y dejamos que la naturaleza se muera». De niño Gabriel la interrogaba, buscaba la explicación a esas frases que decía como si fueran poesía, pero que encerraban verdades terribles. Esos eran sus cuentos de hadas y seguramente por ellos se hizo biólogo. «Mira las capuchinas, se les caen las cabezas, de tristeza o de veneno. Las más delicadas son las que se van primero, como los humanos, y sólo cuando ya han desaparecido nos damos cuenta, quizá demasiado tarde, de que eran parte de lo que más amábamos». Lo decía sin rabia, más bien con nostalgia de un campo que ella había conocido más ufano, menos constreñido. Pero cuando la veía sola en el jardín, encorvada sobre el lecho de lirios, cuando él ya hacía tiempo que era adulto, no podía evitar pensar que la ausencia de nietos quizá tenía algo que ver con esa melancolía.

La echaba de menos, como ella debía de añorar algo que había imaginado y no llegaba. Mira a Beatriz, tan bonita y lánguida y amable con los jardineros, tan despreocupada de todo lo que no altere el sueño por el que transita con su vestido vaporoso, tan parecido al de las niñas.

—Nada más—dice levantando la copa.

Beatriz se suma al brindis tomando un sorbo de la de Alejo.

—Querré una, no os vayáis a ninguna parte—advierte mientras las niñas la siguen, obedientes y confiadas—. Ya vuelvo—añade dándose la vuelta, y en la puerta de la cocina las suelta para ir a cambiarse.

—Happy hour, man. —Alejo tira lo que queda en las copas y sirve dos nuevas.

Procuran reunirse al menos dos veces al año y una es siempre aquí, en el paraíso privado en el que han crecido.

—Son increíbles. —Gabriel se refiere a las niñas, pero en ese momento dos aves inmensas levantan el vuelo desde la penumbra de la vaguada y se posan en el límite del prado.

—Garzas. Este año se han quedado rezagadas, no hace frío.

—Garzas no…—Gabriel achina los ojos y maldice el segundo gin-tonic—. Son cigüeñas.

—Cómo van a ser cigüeñas, ¿te crees que estás en Castilla? Or Nairobi man?

Gabriel reconoce la transformación de su amigo, a quien el alcohol incita a hablar en la lengua en la que dice que se educó. Dos años en Inglaterra, en el internado al que fueron los hermanos de su madre.

—No he estado en Nairobi, pero te digo que son cigüeñas, cigüeñas residentes. Es por la basura.

—No empieces con eso. Anda todo mal y nos vamos al traste, pero ahora estamos aquí y estamos vivos. Además, hoy no tienes que preocuparte por que te regañe Sabine. Es broma, es un encanto y muy lista. Lástima que no haya podido venir.

Alejo lo dice de verdad, disfruta con la simetría de que ambos estén emparejados, aunque con Gabriel nunca se sabe. Alejo acepta generosamente que a pesar de ser su mejor amigo siga siendo un misterio.

—Sí, es una lástima. Pero ya sabes cómo es, se toma muy en serio su trabajo. La pasión de la juventud. —En parte es esa juventud lo que le atrajo de ella, la dedicación que mostraba cuando entró a formar parte de su equipo de investigación.

—Y vosotros también vais en serio, ¿no?

—Es de una diligencia inquebrantable, en todo…

Gabriel imagina el giro que daría la conversación si Sabine estuviera allí y siente un ligero alivio de no tener que entrar en una discusión sobre cómo se autorizó la localización del vertedero y la patente dejadez de este país respecto al tratamiento de los residuos.

—Pero no te preguntaba por eso, te pregunto si lo vuestro… Déjalo, de-ja-lo, / get it, estás con las cigüeñas. —Alejo simula que pierde la paciencia, pero reconoce la sonrisa difusa de su amigo y escucha su explicación sobre lo pernicioso de esos vertidos, que hoy parece lejano, pero respecto a lo que hay que actuar ya—. Lo haremos, lo haremos. Pero olvídate de la causa por un día…

Gabriel se ríe de buena gana, desfrunce el ceño y estira las piernas como un niño que acaba de descubrirse los pies. Dos tórtolas se responden en el haz luminoso del sol que declina, y otra vez parece que la luz vaya a rasgarse. Es la misma que había en el jardín de casa cuando su madre recogía las herramientas y de camino al cobertizo donde las guardaba se quitaba los guantes. Ella le sonríe por debajo del ala del sombrero de paja entre los agapantos, como dientes de león gigantes a punto de salir volando de un soplo. «Parece buena chica, quizá un poco estricta», le dice, y su sonrisa es un poco acuosa.

Un revuelo de última hora llena el inmenso tilo de trinos, justo antes de que el sol lance su último destello. ¿Dónde ha visto ese rayo, hace muy poco? En el anillo de Beatriz. Los gorriones se provocan, riñen, se quitan el sitio y de pronto se aquietan y callan. Las abubillas no han vuelto y ha visto alejarse a las cigüeñas con su vuelo torpe, prehistórico. Sólo las dos notas de la tórtola flotan en el aire azul. Es una pena, a su madre le hubiera gustado conocerla.

Desde el interior llega el tintineo de cubiertos acompañando las voces de las niñas y la silueta silenciosa de la mujer que pasa frente a la ventana trasegando platos.

—Oye, antes de que baje Beatriz, eso quería contarte, me las voy a llevar a todas de viaje. —Alejo rellena su vaso y le ofrece la botella a Gabriel, que aparta el suyo, sabiendo que queda una larga noche por delante—. A ver los linces, cuatro días, en jeep, solos, bueno, con un guía, pura naturaleza, al raso, you know man, good stuff.

—Suena bien. ¿Con el wwf?

El padre de Alejo preside la sección nacional del Fondo Mundial para la Naturaleza y es uno de los mayores donantes de la organización.

—Sí, nos lo organizan sólo para nosotros y es una oportunidad única. Estamos haciendo todo para salvarlos, pero si se acaban extinguiendo cada vez será más difícil verlos.

—¿Más difícil o imposible?

Gabriel no ha querido ser lacónico, pero cuando se trata de conservacionismo asoma una intransigencia que en sus colegas le irrita pero que ahora adopta como si tomara partido por el ausente que no puede defenderse.

—Imposible, razón de más. Podríais apuntaros, es el tipo de viaje que os va. Qué dices, tú y Sabine con las niñas, big happy family. Así te entrenas. —Alejo se mueve nervioso, sus miembros largos se enredan entre ellos y alrededor de la silla—. Venga, necesito que me apoyes en esto. Ya sé que no lo apruebas, que son salidas para ricos a los que les sobra tiempo y dinero, pero tienes que ayudarme. Quiero que las niñas lo vean.

—¿Que vean qué?

Alejo está tan absorto en su causa y Gabriel tan lejos de ella que ninguno de los dos ha oído a Beatriz, que como un hada plateada viene a posarse en las rodillas de Alejo.

—¿Hablas de Papá Noel?

—No, de Papá Noel no. De los linces. —Alejo se echa el pelo hacia atrás con las manos como si se le acabara el tiempo.

—Pues ponte en esa disposición, porque las niñas tienen que pedirte algo—sigue diciendo Beatriz.

Valeria y Camila avanzan despacio entre las luces del jardín, el pointer las sigue con el morro hacia arriba como el tercer Rey Mago.

—Mira, papá, ¿no es la cosa más preciosísima que has visto jamás?—Valeria extiende los brazos para enseñarle el tesoro que transporta delicadamente en el cuenco de las manos.

—Es di-mi-nu-ta—corea Camila bordeando a su hermana para participar de la ofrenda.

—Cuidado, no la asustes—la reprende Valeria, apartándose un poco—. Cógela, papá, creo que está temblando.

—Las tortugas no tiemblan, cariño, pero está asustada, eso seguro. Mira, ¿ves que no asoma ni un milímetro de la cabeza ni de las patas? Aún tiene el caparazón blando, no se ha formado del todo. No puede tener más de una semana.

El rostro de Alejo se ha transformado, concentrado en observar el minúsculo galápago, como si todo lo que lo rodea hubiera desaparecido. Valeria vacila y Camila se adelanta, escurriéndose entre su hermana y su padre.

—Papá, ¿podemos llevárnosla? Di que sí, anda, di que sí. —Da una vuelta sobre sí misma como un títere desmadejado y luego se planta de frente con una mirada que parece suplicarle. Empieza a elaborar sobre cómo le harán una casita de madera, que de momento puede ser una caja que tengan por casa, y que le pondrán agua y lechuga y algunas piedras para que no eche de menos el paisaje.

—Para, para… Ni hablar, Chiqui. Las tortugas no se mueven de aquí.

Sigue una explicación de cómo no se pueden sacar a los animales de su hábitat natural y menos aquellos en riesgo de extinción.

—¿Qué es extinción?—pregunta automáticamente Camila, a la que le interesa menos la tortuga que alargar la hora de irse a la cama.

—Significa que está a punto de desaparecer—responde Valeria, y mira a su padre buscando su aprobación—. Papá, por favor…, podríamos ponerla en el jardín y seguro que estaría igual de feliz que aquí…

—He dicho que no, y no hay más que hablar—ataja su padre. La brusquedad de su respuesta tiene un efecto inmediato en Valeria, a quien le apena tanto la esperanza truncada como la posibilidad de haberle decepcionado por el mero hecho de haberla expresado—. Pero la tendréis aquí y la veréis todos los fines de semana—añade abriéndole la mano y depositando la tortuga cuidadosamente en ella—. Hasta podéis ponerle un nombre.

—Cami, por ejemplo, por lo pequeñísima que es.

Camila hace una pirueta en el aire y acaba con una reverencia que le hace perder el equilibrio, y ahora es Valeria la que se siente decepcionada porque su padre se ríe de las tonterías de su hermana, que ha vuelto a conseguir ser el centro de atención. Recibe el cachete cariñoso de Alejo con una sonrisa pálida y acepta estoicamente el silencio de su madre, que poco antes, en la cocina, les aseguraba que si se lo pedían «bien» papá diría que sí, seguro.

—Buenas nooooches.

Camila sigue haciendo el payaso, Beatriz la empuja suavemente hacia Gabriel para que se despida y Valeria se acerca por el otro lado para darle un beso en la mejilla.

Alejo sigue su estela con la mirada mientras se alejan hacia el arco iluminado de la puerta, Camila jugando con la falda de su madre como un paje que la acompañase en una ocasión solemne, Valeria un poco rezagada, encorvada sobre el cofre de sus manos con una melancolía anticipada.

—Que se la lleve a la habitación si quiere, que duerma con ella. —Alejo se muerde el labio y se frota las rodillas con las palmas de las manos como si algo le picara bajo la piel.

—Has hecho bien—le tranquiliza Gabriel, pero cuando lo dice Alejo ya está en otra parte. Con la botella de ginebra en la mano, duda si volver a llenar su copa o si esperar a la cena.

—Tienes que ayudarme a convencer a Beatriz. Ella no quiere ir, no le interesan los linces. En realidad, no sé qué le interesa, pero tampoco me deja que me lleve solo a las niñas.

—Supongo que eso es normal, que quiera que hagáis cosas juntos. —Gabriel se incorpora y la silla de lona cruje bajo su peso, con la misma incomodidad que le causa la deriva que puede tomar la conversación—. Y los linces… Está bien que quieras mostrar la naturaleza a las niñas, pero quizá hay formas menos espectaculares de hacerlo, aquí mismo.

—Las cigüeñas y el vertedero, los purines que lo envenenan todo, aquí mismo. Ya sé que ya deberían haberse ido a Africa, pero que ya no hay frío que las ahuyente y que cada vez hay menos de todo. Pero lo que queda hay que disfrutarlo.

Alejo decide en favor de la copa. Pasea en círculos, aturdido por sus propias incongruencias.

—Sí, hay que empezar por lo que nos rodea.

Gabriel nota que las palabras se le pegan a la lengua y, como salen lentas, se detiene a tiempo. No hace falta decir que nadie hace nada y que todo empieza por cada uno, hoy no es obligado mantener esa postura.

—Los linces, sí, es una buena idea. La suscribo…—Y, para mostrar su apoyo, busca el reposabrazos con el codo y falla, y Alejo lo señala con el dedo y ambos se doblan de risa, Alejo dando saltitos sobre una sola pierna y Gabriel rindiéndose a la ligereza del mareo, encorvado sobre la silla como un gladiador vencido.

Cuando Beatriz los llama a cenar casi se han olvidado de ella.

Vuelven a ser sólo los dos amigos que se fueron juntos al extranjero, ya no se acuerdan muy bien por qué, ni importa que uno regresara a los pocos meses y que el otro se quedara veinte años. Beatriz ha mandado poner la mesa bajo la pérgola y las lucecitas que se enredan con el jazmín de invierno se ven borrosas desde donde están, como un anzuelo que sus ojos vidriosos no alcanzan a situar. Ella los espera a la cabecera de la mesa, sobre la que hay dispuestos al menos seis platos.

—Todos vegetarianos—dice Beatriz con orgullo—. Esperábamos a Sabine, es una pena que no haya venido. Pero dime, ¿cómo os va?

Gabriel se ríe y Alejo dice que ya le ha preguntado, pero que son tan raros que no hay forma de sacar nada en claro. Y así van saltando de los viajes que han hecho durante el verano a los proyectos de investigación de Gabriel.

—¿Y Sabine te sigue en los viajes?—insiste Beatriz en algún momento.

—Bueno, en realidad, viaja más que yo. Está muy enfrascada en el descubrimiento de una nueva subespecie. Para ella sería importante conseguir que se reconociese como tal, porque una variante es distinta que una nueva especie, de cara a la conservación, sobre todo…

—No se refiere a eso, toonn-tooo—dice Alejo encendiendo un cigarrillo—. A ver, ¿hay boda a la vista o no?

Gabriel nota que le arden las orejas, como le arderían si Sabine estuviera presente, pero Beatriz tiene una manera de hacerle bajar la guardia, quizá por su voz, que le recuerda a la canela, dulce y un poco ronca, siguiendo un hilo continuo que siempre parece a punto de descoserse.

—No de momento, no, aunque…—responde sin convicción.

—Aunque a ella le gustaría. —Beatriz termina la frase por él—. Vamos, deberías decidirte, no puedes tenerla en ascuas. —Y cuando dice «ascuas», lo hace de una forma tan suave que no parece una palabra tan mala.

—O sí puede—interrumpe Alejo poniéndose en pie, impaciente porque no llegan los postres y hace rato que ha terminado de comer. Los experimentos culinarios de Beatriz le aburren, le gusta la carne roja y ahora le irrita que hayan tenido que prescindir de ella—. Sí puede, dejarla en ascuas o lo que sea, y nosotros nos vamos de viaje. Los linces, sí, no pongas esa cara, te acuerdas perfectamente y aquí mi amigo me apoya.

Alejo da unos pasos cortos frente a la mesa, y antes de volver a sentarse la golpea con las dos manos y su cara se ensancha en una sonrisa que quiere infundir seguridad pero que delata justo lo contrario.

Una tensión apenas perceptible se dibuja en el rostro de Beatriz, afeando la delgadez que favorece a su cuerpo, pero que en momentos de descuido afila demasiado sus rasgos. Gabriel recuerda la primera vez que la vio. Le pareció tan hermosa, misteriosa y grácil como una garza, agarrada al brazo de Alejo, que la presentaba como quien ha encontrado una alhaja.

—Ya veremos, Alejo. No estoy segura de que sea un buen plan para las niñas. Son muy pequeñas, disfrutan con cosas más sencillas.

—Sí, sencillas como ir a ver a Papá Noel en trineo—estalla él—. No sigas, ya veo por dónde vas, y te digo que vamos a hacer ese viaje.

Beatriz se envuelve con el chal de gasa que lleva sobre los hombros, las piedras de su anillo replican el brillo de las luces, y Gabriel siente que se le hunde el ánimo ante la perspectiva de verlos enrocados en una violencia sorda de la que ha sido testigo otras veces. En realidad, ésa es la principal objeción que puso Sabine, que no quería volver a presenciar una de esas escenas de las que siempre salía mal parada. Porque Sabine tiene la virtud de decir siempre lo que piensa, sin ninguna consideración por el contexto o sus repercusiones. La incomodidad añadida que Gabriel sentiría si ella estuviera hace que celebre momentáneamente que no haya venido y, como si lo adivinara, Beatriz le revela la sorpresa que tenía preparada para mañana.

—No vamos a pelear por eso ahora. Haremos lo que quieras, como con las tortugas. Y si Sabine y Gabriel se apuntan, será divertido. Un viaje en familia. —Beatriz saca el brazo por debajo del chal y su mano se posa distraídamente en la de Gabriel—. ¿Se lo digo?—se dirige a Alejo, pero lo mira a él, con sus ojos casi transparentes rodeados de pestañas espesas y oscuras.

Alejo masculla algo entre dientes, pero no puede nada contra la nube con la que Beatriz cubre su dureza. Su cólera se vuelve ceniza que se lleva el viento apenas sale de su boca.

—Va a venir, cariño. Coge el tren a primera hora, así que no puedes acostarte muy tarde.

En unas copas pequeñas como una campánula con un tallo finísimo se sirve un licor de pera que hacen en la finca. Alejo lo rechaza con una mueca y llama a la muchacha para que traiga la ginebra y más tónicas. Con la bebida recuperarán la armonía. Alejo les cuenta una aventura que ambos conocen de una cacería de venados y de cómo la avidez de uno de los invitados sembró un caos que acabó con un perdigonazo en el trasero del guardés.

—No hubo más daños—concluye, y los tres se ríen contagiados por su solemnidad impostada.

—Aquí está bien, pero no quiero que las niñas vean nunca nada de eso, ya lo sabes—dice ella como si estuviera a punto de regañarle.

—Eso se ha acabado. Ahora tocan otras cosas, las tortuguitas, los linces…—Su guiño va a estrellase contra la sonrisa difusa de Beatriz, y se apresura a añadir—: O las cigüeñas, sobre todo las cigüeñas, eso te tiene muy preocupado.

—Vamos, no empieces…—Gabriel apura el líquido espeso de la copa diminuta y evita mirar a Beatriz, que lo observa con una curiosidad quizá maternal o tal vez deseosa de que la conversación vire en una dirección en la que pueda inquirir más sobre aquello que la une a Sabine.

—Sí, la presencia de las cigüeñas es inquietante, pero podemos hablar de eso mañana.

Gabriel quiere imitar la jocosidad de su amigo, pero su seriedad es inevitablemente sincera. Mañana: debe acordarse de llamar a Sabine para decirle la ilusión que le ha hecho saber de su cambio de planes. Y otra vez, como si lo adivinara, Beatriz dice que es tarde y que deberían acostarse para disfrutar del día «como personas».

Suben juntos la escalera de piedra hasta el distribuidor desde el cual se acede a las habitaciones. Hay cambios desde la última vez y Beatriz le dice, encandilada con su obra, que lo ha redecorado.

—Quedaba un poco desangelado—dice ajustando el ramo de flores secas que hay sobre el arcón rústico cubierto con una tela de lino ribeteada de encaje—. ¿Te gusta?—añade sentándose en el banco de madera que hay en el otro extremo, alisando uno de los cojines tapizados con la misma tela. Hace un gesto para que Gabriel se siente a su lado, y él obedece mientras Alejo se impacienta frente a la puerta del dormitorio.

—Qué hago, ¿me siento yo también y seguimos la fiesta? Os advierto que estoy preparado, aún falta un rato para que llegue Sabine.

Alejo se sienta en las rodillas de Beatriz y rodea a Gabriel con el brazo, pateando el entarimado del suelo como si en efecto anunciara su llegada. Beatriz se ríe, pero lo aparta y se pone de pie dándole la mano a Gabriel.

—No seas tonto, nos vamos a dormir. Gabriel está cansado y tú estás…

—Qué, ¿borracho? Un poco, pero qué quieres, la ocasión lo merece.

Beatriz le tira del brazo y se acerca a Gabriel para darle un beso en la mejilla.

—Buenas noches, cariño. Mañana nos espera un largo día.

—Buenas noches, familia—responde él mientras los observa cruzar el umbral hacia la penumbra del dormitorio.

Al fondo se ven las puertas abiertas de la terraza por las que entra la noche, flanqueadas por unas larguísimas cortinas que revolotean inquietas. Alejo se para frente a ellas con los brazos abiertos y la cabeza echada atrás, como si quisiera abrazar el mundo entero.

En su habitación, el olor del popurrí que perfuma toda la casa es más intenso, clavo mezclado con manzana y un olor más liviano que no identifica enseguida. Se sienta en la cama, que han abierto sólo por un lado, y se sirve un vaso de agua de la jarra de cristal tallado que han puesto en la mesita de noche. Se imagina cómo entrará en la habitación Sabine mañana, los detalles que registrará pero que pasará por alto. El confort la incomoda, le despierta incluso un cierto resentimiento. En una ocasión la llevó a casa de sus padres, al poco de fallecer su madre, y recuerda vagamente un momento de tensión entre ella y su padre. Él insistía en que había que poner dos copas de vino, una para el tinto y otra para el blanco, y Sabine dijo que era absurdo si nadie iba a beber blanco.

«Aquí lo hacemos así», dijo él tajantemente, y ella se sumió en un mutismo hostil que duró toda la cena. No podía saber que su madre tomaba siempre blanco, que ése era el único alcohol que probaba, y cuando Gabriel trató de explicárselo y de justificar a su padre porque para él era importante mantener ese rito, ella le dijo que no lo entendía. Era su forma de expresar que todo en aquella casa le resultaba ajeno y que no tenía intención de acomodarse a hábitos que no la incumbían. «Incumbir» era una palabra que usaba con frecuencia, sobre todo para calificar aquello que juzgaba superfluo o frívolo.

Es tarde para llamarla, debería haberlo hecho antes de la cena. Sólo espera que mañana no se lo recrimine; sobre todo espera que no le diga que parece que no le haya hecho ilusión la sorpresa. Había quedado en pasar a ver a su padre antes de regresar a Toulouse, pero lo que antes justificaba, al menos en parte, haber aceptado la invitación de Alejo sin consultar a Sabine, ahora sería un motivo de disputa. La perspectiva de ir juntos y el esfuerzo de tratar de acomodar las aristas de su padre y la intransigencia de ella con las cosas más nimias, más inofensivas, se le hace una montaña.

«Lo siento—le dijo la última vez que se reunieron con Alejo y Beatriz—, pero no me parece que pasar por la vida sin que nada te importe, sin que nada te afecte, sea una buena forma de vivir. Esa indiferencia hacia todo lo que no sean ellos me ofende». Se pregunta cómo la habrá convencido Beatriz, tal vez insistiéndole en que cuando ella no está Gabriel no es el mismo. O con las niñas. Recuerda sus caras ante la negativa de su padre de quedarse con la tortuga y lo sobrecoge una tristeza en la que no quiere ahondar.

El olor que no identificaba es el de la lavanda, el del agua de colonia que perfumaba el cuarto de su madre y que emanaba de sus manos y su ropa cuando se acercaba. «Las colonias sólo deben hacerse presentes cuando estás muy cerca de la persona… Lo más valioso suele pasar desapercibido». Ella hacía honor a esa levedad, no se dejaba deslumbrar por las grandes causas ni las personalidades arrolladoras; tampoco por el genio de su marido, tan menguado desde que ella se había ido.

Desde donde está sentado ve la luna, deseosa de acostarse sobre el perfil de las colinas. Se acerca a la ventana. La tenue luz disimula las cicatrices de la tierra, el césped, los montículos artificiales que arropan los dos hoyos de golf, «privados», como dice Alejo, «para no tener que pegarte el viaje hasta el campo». Una ráfaga de viento cálido recorre las copas de los árboles y hace que las cortinas del dormitorio contiguo vuelen hacia fuera. Entonces lo ve, entre el vuelo errático de la tela, gesticulando junto a la cama. Parece un niño peleando solo con dragones. La ráfaga pasa y asoma el murmullo de la voz de Beatriz, un hilo constante que no va a descoserse.

—Basta, ya te he dicho que no seas pesada. Y no, no pienso cerrar la ventana, estoy en mi casa.

El murmullo sigue por debajo del ruido de una silla arrastrada por el suelo, de una puerta que se cierra, de algo tirado al suelo con rabia, los zapatos, seguramente. Afuera la noche ha enmudecido y en el silencio oscuro vuelven a aparecer las notas de la tórtola. Primero una, la otra le responde.

En el jardín de casa también las había; es el sonido que asocia a la hora de la siesta, cuando él y su hermano debían acostarse un rato, aunque no durmieran. «Pero no tengo sueño, mamá». «No importa, te aguantas», respondía ella suavemente, porque no se trataba de un castigo, sino de hacer lo que era conveniente para todos. «Hay que pasar por la vida haciendo las mínimas olas posibles». No la recuerda regañando, quejándose; no, detestaba quejarse y regañar y que la regañaran a ella. En los reposabrazos de los sillones de casa había partes donde la tela estaba más brillante. «Tu padre se apoya siempre del mismo lado». Sonreía. «Es bonito ver el uso en las cosas». No entendía la obsesión por la decoración. «Decorar, la misma palabra lo dice todo. ¿Qué falta le hace a una casa que la decoren si tiene todo lo necesario?». Esa inocencia traviesa era muy propia de ella.

Otra vez la nota triple de la tórtola, ahora una sola. A esta hora su canto parece el de una criatura extraviada en la noche. En unas horas, Sabine la estará atravesando en el tren, antes de que amanezca. Llegará a tiempo para desayunar con las niñas, se mostrará simpática y, cuando tenga a una de ellas en el regazo, le mirará con una ternura que antes lo conmovía pero que últimamente lo oprime.

El olor a lavanda proviene de las sábanas. Imagina a Sabine desvistiéndose en la habitación mañana, al salir del baño dirá algo del perfume, denso, excesivo, como todo lo que hay en la casa. Se fijará en sus caderas, un poco demasiado anchas para su torso delgado, y en el cuello, fino como el tallo de una margarita. «Hay mujeres oca y mujeres garza», solía decir su madre. Ve a Beatriz envuelta en su chal de seda, el anillo en su mano larga y pálida, protegiéndola de las desavenencias y las discusiones, y a Sabine, vestida con los pantalones que usa para el trabajo de campo, oteando el cielo con los prismáticos. No los necesitará para ver las cigüeñas; mañana seguirán allí, sobrevolando el campo entre las olas bien peinadas de césped y la línea de árboles que demarca el curso del río.

Gabriel se despierta con las primeras luces del día, antes de que amanezca. Ve aparecer los colores desde la cama, haciendo tiempo antes de bajar. Hablan las tórtolas y al cabo de un rato las niñas, pasando frente a su puerta, en voz baja, con susurros excitados. «Voces navideñas», piensa mientras se despereza, y casi espera notar el suelo helado de las vacaciones de invierno cuando su hermano y él saltaban de la cama y bajaban sigilosamente para contar los regalos bajo el árbol. «No puedes tocarlos hasta que bajen todos», le advertía a su hermano mientras se acurrucaban en la entrada del salón, al pie de la escalera.

En la cocina la chica de servicio lo saluda con un «Buenos días, señor», sin desatender el café y la leche que esperan sobre los fogones. Beatriz y las niñas están fuera, arremolinadas en torno a la mesa donde cenaron ayer.

—Y éste, mamá, ¿le gustará?

Arrodilladas sobre las sillas, Valeria y Camila compiten por captar la atención de su madre, que observa sus cuadernos entre ausente y embelesada. La tensión de la noche anterior ha desaparecido de su rostro y nuevamente envuelta en blanco parece la hermana mayor de las niñas.

—Gabriel…—Lo llama para que se acerque a ver los dibujos y las ayude a elegir cuál deben ofrecerle a Sabine cuando llegue.

—Vaya, qué buen retrato—dice él—. Ésta te ha quedado perfecta, pero no es tan pequeña como la que encontrasteis ayer.

—Nos la vamos a llevar a casa, papá ha dicho que podemos…

—Sólo si la cuidamos bien y la dejamos ir a sus anchas.

—Hasta que crezca…

—Luego hay que traerla de vuelta a su hábitat natural— concluye Valeria sin levantar la vista del papel donde colorea cuidadosamente los detalles del caparazón—. Por el color y las líneas se puede saber qué edad tienen.

Gabriel aplaude sus conocimientos y le devuelve la sonrisa beatífica que le regala Beatriz. A plena luz se aprecia un brillo rosado en sus pómulos y los cristales de los polvos van a depositarse en los diminutos abanicos de arrugas que bordean los ojos. Lo turban el cambio de decisión y ahora el maquillaje que no logra disimular la dureza de las arrugas alrededor de la boca. «Nos hacemos mayores», piensa, y lo sobresaltan las manos de Alejo, que se ha acercado por detrás sin que se dé cuenta.

—Good mooorning everyonel

—Gut mooorrnin—repiten a coro las niñas mientras su padre se desparrama en la silla que está sin ocupar.

—A ver, un beso de las ladies que me han traído sus obras de arte a la cama—dice señalándose alternativamente ambas mejillas con el dedo índice.

Camila se ríe y Valeria rodea la mesa para darle un beso y dejarse atrapar obedientemente por los brazos de su padre.

—¿Se lo habéis dicho a tío Gabriel?—pregunta alargándole una taza a Beatriz para que le sirva café.

Basta un segundo de silencio para que se lance a un monólogo inconexo sobre las tortugas y los linces y sobre cómo Gabriel desaprueba ese tipo de aventuras, pero que le guste o no, y le va a gustar, va a acompañarlos en el viaje para ver los linces en su hábitat, porque no hay cosa que ame más que la naturaleza en estado puro.

—Con Sabine, que está a punto de llegar, y tienes que irte ya si no quieres tenerla esperando en la estación.

—Sí, me voy—dice Gabriel poniéndose en pie, y evita decir delante de las niñas que había hecho bien en negarles lo que pedían—. Os veo luego.

Alejo se levanta con la taza en la mano para acompañarlo hasta el aparcamiento, y sólo cuando están junto al coche busca la forma de justificarse.

—Ya sé, ya sé que ese tipo de cosas te dan pereza, por los linces y por los humanos que van a verlos como borregos, pero es lo que nos queda.

—Lo sé, y a las niñas les gustará. —Lo dice sin estar convencido de que les haga la misma ilusión que a su padre. Tienen tantas cosas con las que distraerse todo el tiempo que es difícil que lleguen a apreciar ninguna.

—No tendría que haber claudicado con lo de la tortuga. —Alejo se atusa el pelo y se muerde el labio, cambiando el peso de una pierna a otra.

Cuando están solos, sin un público al que entretener, Alejo está tranquilo y pueden volver a hablar sin necesidad de vestir todo lo que dicen con bromas. Gabriel acepta las contradicciones de Alejo, comprendiéndolas, y a veces Alejo le señala las suyas, sin decir nada o simplemente «Entiendo» o «Ya veo». Si ahora le preguntara qué piensa de Sabine, le diría la verdad. Si le confesara que hubiera preferido que Sabine no viniera, seguramente le diría que el hecho de ir con mujeres más jóvenes implica ciertas claudicaciones. «Todos cumplimos años, ellas también, aunque no nos guste. Las mujeres quieren cosas, las desean con más fuerza que nosotros, y eso nos hace débiles. Pero qué quieres, así es la vida y hay que vivirla como viene». Sonreiría, porque Alejo rehúye tomarse las cosas demasiado en serio, pero no se reiría, y lo miraría con sus ojos pequeños y claros, limpios de resentimiento.

—Es una lástima que no haya venido tu padre, pensaba que estaría—dice Gabriel.

Alejo se parece mucho a él, quizá en una versión mermada a pesar de ser mucho más alto, piensa sin querer, recordado sus payasadas con las niñas y su figura gesticulando al vacío anoche entre el vuelo de las cortinas.

—Viene poco, para las fiestas, los cumpleaños…—responde Alejo—. Se pone nervioso, con las niñas, con los cambios en la casa, dice que todo parece un teatrillo. No le avisamos con tiempo de que venías…

Gabriel se apresura a decirle que eso no importa, que sólo le hubiera gustado verlo. No necesita que Alejo exprese lo que late bajo sus justificaciones; no necesita que diga «desde que nos casamos», porque eso significaría reconocer que no pueden regresar a la casa a la que iba a jugar cuando eran niños y al mundo de sus padres, que era un lugar un poco distante y misterioso pero estable.

—Es desde que murió mamá. No lo dice, pero sé que es así.

El rostro de Alejo se nubla repentinamente, como el de los niños cuando al salir del agua no encuentran a sus padres y sus hermanos entre la multitud de la orilla. La luz del sol atraviesa las hojas de los árboles dibujando islas trémulas sobre la gravilla, y en los ojos de Alejo parpadea esa misma incertidumbre que no logra fijar los límites entre la luz y la sombra. «Son una misma cosa», solía decir su madre. ¿Respecto a qué? Gabriel no consigue situarla en un contexto preciso, pero la recuerda a ella diciéndolo cuando algo iba bien o, al contrario, cuando algo parecía ir irreversiblemente mal. «La tristeza de ahora es parte de la felicidad de entonces. Pero nos olvidamos, lo queremos todo, siempre todo y a cambio de nada».

—Tú también debes echarla de menos—dice Gabriel, y las palabras se entrelazan con el vuelo inesperado de una tórtola que, atraída por la llamada de otra, más cercana a la casa, atraviesa los espejos de la arboleda sin llegar a posarse.

Las cabezas de ambos dibujan un semicírculo, siguiéndola, antes de que Alejo responda.

—Ya sabes cómo era, poco expresiva. Pero siempre estaba allí, y calmaba a mi padre. Esa calma nos falta a todos.

Gabriel recuerda los meses tras su muerte, el estado de desconcierto en el que los sumió el vacío que dejó su presencia silenciosa. Los viajes constantes del padre de Alejo, y el revuelo de sus llegadas al encontrar a su hijo deambulando por la casa como una fiera enjaulada. «Estoy bien, es él el que se ha ido, y no quiere reconocerlo. Además, alguien tiene que guardar el fuerte».

Así lo encontró Gabriel una de las veces que volvió de Estados Unidos. Su madre ya estaba muy enferma, pero ella había insistido en que no le dijeran nada hasta que fuera estrictamente necesario. «¿Estrictamente necesario, papá? Eso es que se está muriendo». Recuerda la crueldad de su afrenta con un escalofrío, y a su padre, con su carácter del demonio, disminuido a una cáscara de nuez vacía, lista para ser echada al fuego. «Es lo que ella quería», dijo débilmente, y su madre, alegre y marchita como las flores que estiran la cabeza en el jarrón, sabiéndose condenadas, se lo confirmó: «No se lo tengas en cuenta, hijo, yo se lo pedí y él me ha concedido todos mis deseos».

—Nos falta a todos—repite Gabriel.

Sus madres fallecieron con sólo meses de diferencia y el hecho de nombrarlas agranda el vacío, pero a la vez hace más soportable su ausencia. Por un momento imagina que le dice a Alejo que se suba al coche, que lo acompañe a la estación, que no importa que a Sabine le moleste verlos juntos al bajarse del tren y no tener un rato a solas en el trayecto de vuelta. Si pudieran charlar distendidamente sobre cómo uno se casó ese mismo año y el otro dejó su carrera en otro lado del mundo para estar más cerca, tal vez podrían aceptar sus decisiones con más ligereza, con la esperanza de haber elegido bien.

Pero en lugar de eso golpea suavemente la puerta de la camioneta y Alejo se adelanta:

—Vas a llegar tarde… a la llamada del amor—añade, apretándole el hombro como si quisiera retenerlo, sabiendo que debe soltarlo.

—Sí. Te veo en un rato.

Alejo guía su marcha atrás con un movimiento circular de la mano que se detiene cuando el coche está a unos centímetros del tronco de la encina, y reanuda el movimiento en sentido contrario tras un «¡Stop!» que incluye un alzamiento exagerado del brazo.

Gabriel saca el suyo por la ventana en señal de despedida, y cuando enfila la primera curva en pendiente lo ve parado en el mismo sitio, las manos hundidas en los bolsillos y la cabeza en alto, oteando las copas de los árboles, y es como si lo oyera mascullar entre dientes: «Son una plaga». La figura de su padre se superpone a la de Alejo, su cabeza de halcón extrañamente móvil, en guardia, sobre un cuerpo delgado y ligero. De niños solía llevarlos a cazar conejos y perdices. Con él aprendió a precisar las intuiciones que recibía de su madre; aprendió a concretar las razones de las pequeñas mutaciones que ella percibía en el jardín en términos como «depredadores», «desequilibrio ecológico» o «especie invasora». Siente una nostalgia repentina por la sencillez de esas dos visiones.

El padre de Alejo dejó de cazar hace años y el jardín de su madre lo cuida ahora el viejo jardinero que antes se ocupaba sólo de las tareas pesadas. «Juan, habría que atender esas flores…». La voz que quiere ser perentoria de su padre entra por la ventana mientras él demora el momento de bajar a desayunar, porque el hecho de sentarse uno frente al otro en los bancos de madera sin que su madre diga, por debajo del viejo sombrero de paja: «No me esperéis, he desayunado a primera hora», los desarma, incapacitándolos para transitar el puente que los une a ella en solitario.

Sabine se mostrará decepcionada cuando le diga que había quedado en pasar a ver a su padre, no importará que eso fuera antes de saber que ella vendría. Y si se ofrece a dejarla en la estación y a recogerla en Toulouse, le reprochará que hace los planes sin contar con ella, porque, aunque lleven dos años juntos, él sigue pensando y obrando como si estuviera solo.

El camino discurre entre árboles hasta la última curva pronunciada, donde la altura ganada ofrece la vista completa de la finca: una gran planicie en la que alternan los distintos tonos de verde, más tierno allí donde la baña el sol, más oscuro donde los desniveles la dejan en sombra, protegida por el semicírculo de las colinas en un lado, por la ladera de bosque por la que ha ascendido en el otro. Gabriel recorre despacio el último tramo del camino, donde los cuidados del inmenso jardín se diluyen en un campo más agreste según se aproxima a la salida.

Los cables del tendido de la luz demarcan la frontera. En el interior han sido enterrados bajo tierra, afuera asoman despreocupados por su fealdad. La verja automática espera la señal de que la ha cruzado; permanece abierta en el límite de lo que la vigilancia mantiene a salvo de las heridas que nadie se preocupa por ocultar al otro lado. Por el retrovisor ve el prado donde pastan los dos caballos, uno pinto, el favorito de Alejo, y una yegua zaina de naturaleza irascible. «Quizá Sabine quiera salir a montar», piensa asomándose al paisaje al otro lado de la verja que recorrerán juntos con los ojos: los tejados de uralita de la granja porcina al sur, un poco más allá, acercándose a la costa, el verde casi fluorescente del campo de golf difuminado por la neblina del riego de aspersión y, al fondo, las islas puntiagudas que emergen del mar, el espejismo tembloroso y tranquilizador en el que querría detenerse para evitar la mancha oscura en la ladera de los montes que delimitan el llano por el norte. El olor de los humos no llega hasta aquí, pero el vuelo raso y paciente de las aves que lo circundan delata la presencia del vertedero.

La verja espera, y sin embargo no se decide a poner la marcha para iniciar el descenso, como si también él aguardara una señal de que puede cruzar, de que no olvida nada irrecuperable al otro lado. Una silueta oscura como un ángel anunciador atraviesa su campo visual a contraluz y va a posarse en uno de los pilares de piedra que flanquean la entrada. Observa su perfil, quieta como una estatua, la curvatura de la espalda desde la cabeza menuda hasta las alas plegadas y la cola que sobresale entre ellas, que ofrece una simetría perfecta con el pico, recto y fino como la aguja de una brújula. La gargantilla negra se mueve levemente con la respiración sobre la arena inmaculada de su plumaje; el movimiento apenas perceptible del párpado es lo único que delata la atención a cualquier cambio en lo que la rodea. Es perfecta; así, sola, es perfecta. Es el pentagrama que forman las otras en los cables lo que las hace inquietantes, como una frase repetida demasiadas veces. Ve ante él la cara de Sabine, con esa expresión impaciente y herida. «¿Cómo puede ser que no te acuerdes? Nunca recuerdas las cosas que hemos hecho juntos, como si no hubieran sucedido».

Es cierto, muchas se le olvidan o se le olvida que han sido con ella. «Ya lo hemos hablado. Hay que hacer ese viaje, es crucial para mi trabajo. Sabes que no me gusta dejar las cosas a medias». Admira su perseverancia y su ambición, pero a veces, cuando aminora el paso al cruzarse con un grupo de madres que regresan con sus hijos de la escuela, la avidez de su mirada, la ligera presión de su mano, el deseo que delatan abren un abismo entre ellos. Toulouse no es un mal sitio para vivir, se ha acostumbrado. Sin embargo, cuando ella dice cosas como «Ha de ser bonito tener algo que cuidar», siente el impulso de huir, el mismo rechazo que le produce su forma de insistir en que no se acuerda nunca de nada.

Se acuerda de los petirrojos en el jardín de sus padres, al otro lado de las colinas donde vieron desaparecer el sol ayer por la tarde. Un jardín frondoso, con algunos parterres improvisados, aprovechando los desniveles del propio terreno, que en primavera rompían la monotonía del verde, y la enredadera que trepa por la pared de la entrada. Se acuerda de su madre barriendo las flores rosa pálido esparcidas sobre las losas irregulares de piedra por la mañana. «Es feo pisarlas—solía decir—, como si las despreciaras». «Quieto ahí, no te muevas. Ya ha llegado. Míralo, allí, ha venido a por su desayuno». El petirrojo observa, con la cabeza ligeramente ladeada, manteniendo el equilibrio sobre su única pata. Ella le enseñó a fijarse en los pájaros; el petirrojo era su preferido. El de la pata herida se había dejado curar como un niño obediente, y luego desapareció durante unos días. Recuerda a su madre en el borde del patio, mirando hacia donde la hierba crecía más alta, entre los árboles. «Ahí está, ahí está». Recuerda su regocijo cuando lo vio aparecer, temprano una mañana, cuando tal vez había empezado a temer que amputarle la pata enferma no había sido una buena idea. En invierno los bordes de las losas se cubrían de musgo y la mayoría de los pájaros se ausentaban.

Su madre esperaba su regreso en primavera, cuando los lechos de flores eran sólo manchas marrones agazapadas en las noches aún frías, listas para resurgir cuando las horas de sol se alargaran. «Este año han vuelto, pero serán los primeros en irse si no encuentran comida». Un año él sabía muchas más cosas que ella. Recuerda con una punzada de dolor cómo la corregía: «No interpretes, mamá, no tiene nada que ver con la comida. Es la temperatura». Ella lo escuchaba, atenta a sus explicaciones, y cuando terminaba, su mirada parecía un poco extraviada. Ahora piensa que era como si le hubiera dicho «Nunca te acuerdas de nada», y sin embargo ella estaba en el origen de todo lo que había aprendido.

Con Sabine desharán el mismo trayecto, viniendo por el norte. Desde la carretera los tejados no brillarán y el campo de golf quedará oculto por los pinares plantados para proteger las vistas de los jugadores. Sólo en el punto más alto, antes de cruzar la verja, puede que Sabine mire por el retrovisor y haga inventario de aquellas cosas que los harán discutir. «Cuando estás con ciertas personas, cambias, no dices lo que piensas, no defiendes aquello en lo que creemos». Al decirlo se le endurecerán las facciones, mostrando la misma decepción que le causan sus olvidos, reprimiendo una crítica abierta a esas personas, que son Alejo y Beatriz, y puede que también su padre.

Sólo cuando estén las niñas, cuando se sienten en su regazo para enseñarle los dibujos que han hecho para ella, cuando le pidan que las deje peinarla «como hacen con mamá», asomará un ápice de dulzura en sus ojos y en los movimientos de sus manos. Quizá, recordando el tacto un poco pegajoso de sus manitas sobre el pelo, ni siquiera censure que se lleven la tortuga a su casa de la ciudad. «Son niñas…», dirá con la mirada perdida en un futuro que imagina seguro, pero que, a solas, en el dormitorio, levantará un muro entre ellos. Él deseará decirle de una vez por todas que no está preparado para tener niñas como ésas, que esas discusiones le cansan y que la idea de pasarse las tardes en un parque infantil empujando un columpio hace que se abra una grieta infinita bajo sus pies.

«Díselo, si es lo que sientes». No sabe si su madre llegaría a pronunciar esas palabras en voz alta, pero encontraría la forma de decírselo, con un silencio o una pregunta, si viera que llevaba demasiado lejos lo que ella le había enseñado. «Hay que procurar hacer las menos olas posibles, dejar la mínima huella allí por donde pasamos».

Tal vez si pudiera hablarle a Sabine de aquellas cosas de las que se acuerda, de su madre inclinada sobre el lecho de lirios con su viejo gorro de paja, de su padre antes de que la ausencia de ella lo sumiera en el desamparo que disimulaba con un exceso de rigor y desapego frente a los que seguían allí, tal vez entonces podría ablandar la determinación que en su trabajo admiraba, pero que en todo lo demás hacía que se apartara. «¿No podemos quedarnos como estamos?». «Dices eso porque no me quieres…». Si su madre supiera que han tenido esa conversación, dejaría de lado aquello que estuviera haciendo y se quedaría quieta hasta saber que él la escuchaba. «No se puede tener todo. Elegimos, y debemos mantenernos firmes y alegres en nuestras elecciones».

Después de cenar se despedirían en el rellano, Beatriz empujando a Alejo hacia el dormitorio con su mano lánguida, apaciguando sus payasadas: «Déjalos ya, que querrán estar solos». Esta noche nadie se sentará en el banquito absurdo de la estancia bien decorada, y si una vez acostados llega el arrullo de las tórtolas, Gabriel permanecerá envuelto en el olor a lavanda y en su soledad de la noche anterior, atrapado en sus recuerdos sin ser capaz ni de compartirlos ni de disiparlos. Porque a Sabine las tórtolas y los petirrojos no le interesan—«las aves de jardín son especies atontadas»—; a Sabine le gusta vivir en Toulouse y viajar con frecuencia a lugares lejanos para estudiar aves exóticas. Desea ambas cosas con más fuerza que él, quizá porque él le lleva años de ventaja y esos años han desgastado su empeño en descubrir y demostrar; en dejar una marca que lleve su nombre.

Se ve ahora, sentado junto a la cama donde su madre pasó las últimas semanas. Ya no podía salir al jardín, pero el jardín entraba a buscarla a través de la ventana abierta. «No la cierres, todavía no», decía cuando él se levantaba, con el temor de que el fresco del otoño la enfriara. «Me gusta saber que han vuelto, como cada año, que eso no ha cambiado». Era extraño verla tan quieta bajo las sábanas. Sólo sus manos pequeñas y nudosas asomaban por encima de la colcha. «Tú tampoco has cambiado, no pongas esa cara. Sé de sobras que has venido por mí, y que vas a quedarte para cuidar de tu padre». No era una orden, ni una forma velada de arrancarle una promesa. Su madre no ordenaba nunca nada a los demás, era su aceptación de un orden que estaba por encima de sus deseos lo que hacía que allá donde estuviera reinara la armonía.

«¿De dónde viene el viento hoy?», le dijo una de esas mañanas que Gabriel le hacía compañía. Él se levantó apresuradamente para responderle, pero al otro lado de la ventana todo estaba inmóvil, y al volverse, sin respuesta, ella lo atrajo hacia sí y le dijo en voz baja: «Has picado, ¿ves como no has cambiado? Nada se mueve en el jardín, aquí no hay viento. Tenemos que fiarnos de las hormigas y los grillos. ¿Te diste cuenta de que anoche apenas se los oía? Eso es que llega el frío, Gabriel: llega el frío, como cada año».

Sabine sólo le llama Gabriel cuando «tienen que hablar». Cuando quiere ser cariñosa, usa apodos que le resultan impostados, excesivos, como si pertenecieran a otra persona, pero nunca su nombre, como hacía su madre. La casa de sus padres descansa en un pliegue del terreno, rodeada de árboles—los abedules, que en otoño la convertían en una isla dorada, los tilos que plantaron sus padres cuando la compraron y los avellanos, más recientes y despeinados—, no la alcanza ninguno de los vientos. Pero era tan grande su temor a que lo frágil desapareciera, tan grueso el nudo que le atenazaba la garganta esos días, que cuando su madre preguntó por lo imposible se apresuró a buscarlo, como un signo de que no era así, de que el año siguiente todo seguiría como estaba.

Como ahuyentada por sus pensamientos, la tórtola alza el vuelo. Al segundo intento, Gabriel hace entrar la marcha—«la primera siempre se encalla», piensa, pero sin fastidio—y cruza la verja, iniciando el descenso. Los dos caballos no tardan en hundirse en el espejo del retrovisor sobre la línea del prado, un horizonte que queda eclipsado por la visión inmediata y cambiante de los márgenes de la carretera.

Se acuerda entonces de cuando Alejo y él la recorrían a caballo, el cuerpo largo de Alejo ahora levantado, ahora pegado a la grupa, siguiendo el compás del trote; y él frenando el ímpetu del caballo para identificar los cantos de las aves: «Chis, espera…». Pero Alejo no le escuchaba, seguía hablando hacia atrás para que Gabriel oyera lo que decía. No recuerda de qué hablaban, pero sí, con una nitidez casi dolorosa, cómo eran.

Quizá si tuvieran un rato a solas podrían regresar juntos a cuando el horizonte se abría ante ellos, ancho y despejado. No

haría falta preguntarle a Alejo si a él también lo desvelaba el canto de las tórtolas, ni si echaba de menos los antiguos olores en su casa redecorada. Tampoco Alejo se sentiría en la obligación de convencerlo para ir a ver los linces. Irían, sin más, sin pedir permiso, seguros de que ese viaje no sólo no hacía daño a nadie, sino que con él contribuían a salvar algo. Sin decir nada, ambos reconocerían que al llenar ese horizonte habían perdido algunas de las cosas que más amaban.
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